原标题：五月的思念——徐晓梅

二十年前的今天，父亲悄然离我而去，心中的那棵大树顷刻间就消失了！

泪眼朦胧里，看着满屋子铺天盖地的书法作品；看着端放在木架上古朴典雅的澄泥砚；看着挂在墙上、书架上长长短短的毛笔；看着柜子里那么多精美的印章；看着那一块块青石板上的石刻；看着那形态各异的根雕，看着父亲做手工用的工具箱、砂纸、锯子、刻刀、镇尺、颜料盒，还有摆在桌子上雕刻了一半的澄泥砚……看着还充满父亲气息的屋子，我脑子是空的，我以为父亲只是临时出门，他一会儿就会回家来……

谁知，这一走就是二十年！

二十年的每一天，父亲都在我的生活中。有时梦里的他还在训斥我：怎么不好好写字？他活着的时候，这是我最不愿意听到的话，可是在梦里我却听着那么耳顺。因为很久没有听到这样的批评了，多说一句，再多说一句……

父母同一年去世，初始是麻木的，我还没有更多的感觉。可是随着时间的推移，在他们去世的这二十年间，我时时在不由自主地回忆中度过的。似乎他们依然陪伴着我，我一回头就可以看到他们，他们也从未离开过。我怎么也没有想到，对父母的思念会这么久，这么久……久久不去！

记得我的个子还没有桌子高的时候，每次吃饭母亲总是让我去叫父亲。那时我们住的是省委宿舍院的平房里，我们的住房旁边有一间单独的房子，父亲平时写书法或学习就在这间的屋子里，现在说也算是个工作室吧！平时，我是不能进这个屋子的，只有叫父亲吃饭时才能进去。“爸爸，吃饭了”走进父亲的书屋，大报纸、小报纸摊在桌子上、地上，乱哄哄的，上面墨迹斑斑。当时不懂，这就是父亲练习书法学习的纸啊。也有墙上挂着的书法作品，桌子上也很乱，刀子，印章等等。我好奇一阵子，摸一摸，试着拿起毛笔，父亲也不怪罪，总是不经意地看看我。那时父亲还没逼着我写字，我还小了点！

九岁那年随父亲下放到垣曲县同善公社竹林大队三里腰小队，我和母亲、三哥成了真正意义上的农民。父亲在县里任宣传队队长，深入到各乡各村子检查工作，走到哪里就吃住在那里，平时是没时间回家的。我和三哥平时上学，闲时去地里拾麦穗、打野鸡，还下河捉鱼虾、找螃蟹，玩得不亦乐乎。这是我一生中最无忧无虑、幸福快乐的时光！

平时父亲是严厉的，我有些怕他。觉得对我的关心很少，也不在意我。可是不久发生的一件事，改变了我的想法。

难得父亲回家来，可他又闲不住，要带着我去割草。到了水草丰美的地方，离开村子也有段距离了。父亲高兴地挥起镰刀“看看这草多好”一边说，一边割起来。我也和父亲一样割着草，突然，一只大螳螂爬在我的手上，好大的两只钳子，很疼，怕极了，我大叫一声，一挥手把螳螂摔了出去，顿时吓得我花容失色。回头看看父亲，他很惊讶问我什么事，我说螳螂爬在我手上了！父亲笑了笑说，没事！可我心里不高兴了，就不知道我多害怕吗？

不一会儿，我的肚子不舒服起来，要上厕所。要知道那时候的农村人上厕所，在野地里一般是就地解决的。可我不行，城市来的嘛，必须要找厕所。我回头对父亲说了一声：“爸爸，我去上厕所”就飞一样的往村子跑去，在村口终于找了露天厕所。过了没多久，当我站起来时，看见远处的父亲神色紧张，脚步匆忙跑着过来了。我很惊讶，父亲怎么不割草了？正好有一位干农活的人在路边站着，见父亲比划着问：你看到一个这么高的小姑娘吗？原来父亲是找我。我大声喊：爸爸，我在这儿！父亲看到我，脸上的紧张顿时松了下来，紧走几步过来拉起我就往村子里走，很明显，拉我的手比平时紧了许多。我小心翼翼地问：不割草了？父亲没有回答，两眼看着前方，拉着我就这么匆匆地回了家。

晚上，母亲拉着我的手慈爱地问：“上午，你离开了，为什么不告诉你爸爸一声？”我说“我说了！我说，‘我要上厕所！’”母亲又说“今天可把你爸爸吓坏了，以为你被狼拉走了”。我心里咯噔了一下，我们的周边山上确实有狼，也听过不少关于狼的故事。不过让我高兴的是，原来父亲是关心我的！那天，别提我有多高兴了。虽然，这高兴来自父亲的惊吓，可我还是高兴！

十岁那年，因要照顾生孩子的大姐，我随母亲离开了垣曲，离开了父亲，来到了太原。

有一天，一位和父亲一起下放到垣曲县的叔叔来到大姐家，手里提着一个篮子，说是父亲让他捎给我的。篮子里满满当当的，有山葡萄，还有一些小水果，叔叔说：都是垣曲的大山上摘下来的。水果下面压着一个小纸包，我打开一看，有十几个小桃核刻的雕件，记得有一个雕件上刻有小舟，舟上还有几个小人，十分生动有趣，如同真人世界缩小一般。每一个样式都不同，还有山水、树木、花草，精美极了，好看极了！捧在手心里，就是一个微小的世界。我一个一个地看着，高兴地笑出了声。叔叔说：这是你爸爸花了几个晚上给你刻小玩意儿，是用山桃的桃核刻的，你爸爸可费劲儿了！山桃比我们现在街市上看到的桃要小很多，桃核也就更小了，在那么小的桃核上刻出那么逼真的风景、人物，且栩栩如生。父亲若不是爱女心切，怎会有此不计辛苦的创意？

可惜的是，那时侯的我太小，太不懂事，不知怎么就丢了这些雕件，也没在意。直到高中时学习古文《核舟记》，看到里面的描述，我才突然想起，这些东西父亲都给我刻过啊，可是我却丢了，这时我的心才疼了起来……

父亲因落实政策被安排到运城文化局工作，那年我十二岁。是幸福的开始？还是不情愿起步？我感觉到来自父亲书法学习的逼迫。

那天早晨上学前，父亲问我写书法作业了吗？我低下头小声说：没有！接着父亲的三大巴掌打在了我的后背，生疼生疼的，那天我是哭着上学去的。晚上母亲告诉我：以后你爸爸再打你，你就跑！可惜，我再也没有跑的机会，父亲即使再生气，也没有打过我。

有时我为了逃避父亲的责罚，也是用尽了小手段。

那天中午，我和小伙伴儿一起骑自行车玩，不小心撞到了墙上，车轮撞歪了。吓得我心扑通扑通直跳，只好把自行车放到家门口，自己躲到一边去，看看会发生什么事情。父亲准备上班了，一把车子觉得不对劲儿，看了看无法修理，只好走着去上班。晚上！晚上父亲回家怎么交代呀？我慌神儿了，又灵机一动，拿出了纸张开始写大字报，这不也是练习书法吗？我为自己的小聪明沾沾自喜！果然，父亲下班回家来，看到我正大汗淋漓地写大字报，没有发脾气，而是用很温和口气地问了声：车子是你撞坏的吧？我点了点头，心里顿时轻松起来，错误就这样被我化解了。不过当时心里有点不安，觉得是利用了父亲想让我写书法的心理。现在想来，当时父亲的心跟明镜似的，不点破我罢了！

那年我十八岁，花儿一般的年纪。太原电视台给我录制了一个节目，镜头里的我又写书法、又弹钢琴的，表现还不错。录制完成，等待播出的时间，大约是三天之后。恰好这个时间父亲被岢岚卫星发射心中请去，看卫星发射的壮景。我遗憾地说：“爸爸看不成我的节目了！”父亲什么也没说跟着发射中心的人走了！

终于等到开播时间，我和母亲守在电视机前，等待着……忽然，响起了敲门声，我急忙打开门一看，是父亲回来了。“爸爸，你怎么没看卫星发射？”父亲什么话也没说，笑眯眯地坐在电视机前，看着他的女儿在镜头里有模有样地表演着……

那个时代的父亲，把自己最深沉的爱，都用无言表达出来！

父亲去世那年，我三十九岁，已经是成年人。父亲虽然走得匆忙，我觉得他也应该是无牵无挂放心而去吧。谁知时隔十三年后的一天，我竟痛到心底，痛到说不出一句话来！那天我的师兄来找我，缓缓说起十三年前，就是父亲去世的前几天的事，那天恰好师兄去看父亲。父亲似乎预感自己不太好，以前从不谈家长里短的人，现在却说起了家里事。最后父亲对师兄说：我最不放心的是晓梅，她还小，好多事不会做，你今后要多帮助她啊！瞬间，我哽咽在那里了，顿时说不出话来……唯有泪流过我心，流过我心里的那条河，让我撑一条小舟奔向父亲，跪在他的面前，紧紧抱住他，抹去他脸上的不舍，叫一声:爸爸……

父亲，我不知道您是那么牵挂着，那么不放心地走了，女儿纵有千言万语又怎么说给您听？您在天堂吗？我曾寄过一封信给您，你看到了吗？您放心吧！我会沿着您的艺术道路走下去，我会坚强地面对一切困难。父亲，女儿今生今世所做的一切，都是感恩您为自己所钟爱的艺术事业所付出的汗水和心血。您走了，但您的艺术宝库里，留下了那么多財富，我们正在挖掘着！学习着！感叹着！

此时的五月，感觉是那么平和，心灵是宁静的、美好的。更理解了父亲那书法艺术绚烂的背后，是条通往艺术的天路，路上有艰辛、有快乐，还有对艺术至高无上敬仰和礼赞！

2020年5月27日

责任编辑：