原标题：《收获》开放书架 | 钟求是：街上的耳朵

点 读 / Eros

短篇小说街上的耳朵

作　　者钟求是

载于《收获》2017年第3期

两年前，随母亲回重庆参加婚礼。母亲说儿时与我时常打架的朱孩儿从广州回来了。

母亲的手指向角落的时候，我想起记忆里那个高高有些微胖的样子，却发现立在那里的男人——身着的西装松垮在弓着背的身体上。

我走过去与他握手，他的身体往墙根处退了一步，显出微微无措的样子。他直挺挺地站在了那里，他的头发依然没能到我的下巴。我这才看清，他变成了那种精瘦略微显黑的男人，早已不是我需要仰视的对象。

这种岁月的讶然感使我想起式其再见叶公路的场景，一个男人从瘦到胖，只需要填入几十年的岁月。而岁月永远变成了往事最简单的消散剂。

想到这里，我伸出了左臂上当年的疤痕，他似乎认出了我。他正想开口，我却不知为何笑了出来。

《收获》

2017-3

街上的耳朵

文 | 钟求是

有人对式其说：“你的酒量矮了不少，即使踮一踮脚，也够不着以前的一半了。”式其咧咧嘴不吭声，但心里认下了这个算术说法。这么些年过去，昆城一点点变大了，他的酒量一点点变小了。由于这种退步，以前的他一定瞧不起现在的他。

不过酒量的退步不等于酒兴的下滑。事实上，他对酒桌仍保持着亲近的态度。每周少说两次或三次，式其会出现在某个吃店的包厢里——不是生意饭局而是朋友聚酒。他坐下后并不造势，只是简单地敬酒或迎酒，说话的声音温和并且节约。但他显然又是受重视的，每一只酒杯与他对喝时都不会潦草。

在这种场合嘴巴们总是忙碌的，因为除了吃喝，还要讲镇子上形形色色的闲话。闲话时，式其也会淡淡地搭上几嘴，因说得少，话语就显着几分劲道。当酒桌上的热闹收尾时，式其便起身去一趟洗手间，顺便把账单刷了卡。等别人气壮地出门买单，女服务员会柔声说：“那位长头发的老板已经买过了。”

式其是昆城为数不多的长发者，一头没有杂色的黑发披挂下来直达脖子，把一张脸比得瘦了一些，看上去有点艺术又有点怪异。谁也不知道他啥时开始蓄此长发，反正在记忆中，他就是这么另类的从时间远处走来，走过镇子的一个个年头。也有人打听过，式其年轻时练过拳脚，又喜欢酒，那么他的披发也许是从《醉拳》里成龙的发型演变而来。这种猜测传到少数知情者耳中，自然被一笑弃之。知情者没有忘记，式其的长发遮着一个私密，一个关于耳朵的私密。这个私密其实并不稀奇，像式其这一类有过拳头史的人，年轻时免不了掐架斗狠，身上也就容易收藏一些刀疤拳痕。夏天若亮一亮身子，多少也显着一种荣光。但式其不一样，他不愿意走漏这种荣光。

因为这个原因，许多年里镇子上几乎无人见过式其的耳朵。随着时间的推移，即使知情者也失去了保留记忆的兴趣。一只伤残的耳朵，伴着一个男人渐渐老去，这有什么好惦记的呢。

当然，式其日子里也不是没意外的。大约三年前，一个愣头愣脑的理发师给式其修发后一时起兴，以神秘状向别人描述自己见到的耳朵。两天后他的发廊被砸，一只垃圾桶像导弹一样扑入店内，腐烂的气味久久不散。自此以后，式其的理发师换成一个懂得默契的人，他的习惯是不问女客的年龄，或者不提某个男客的隐物。

这天傍晚，式其照例到一家吃店凑一个休闲饭局。饭桌上十来个人，他坐定身子，眼睛一扫先看到一圈熟脸，再一扫多出一胖一瘦两个年轻女人。这也平常，为了搞点气氛，总有人喜欢往饭局里引进花花草草。

饭桌先是稳着，一双双筷子挺讲秩序地伸向端上来的海鲜和面食。随后酒杯们活跃起来，此起彼伏地在空中举来举去。由于酒液滋润了思维，不久便进入闲话阶段。一个声音起点很高，从国际大势讲到恐怖组织，认为世界各地的枪声有点多。另一个声音阻止了这种担忧，指出中东的枪声再多，也射不到昆城来。于是话题顺势回到镇子上，从某个楼盘的房价说到某家超市的被盗，从河边的钓鱼说到不爽的天气。有人说：“这几天一会儿晴一会儿雨，像女人例假期里的情绪。”有人便把话语引向一胖一瘦两个年轻女人，说：“包厢里没有下雨，你们的脸上为什么看不到高兴？”胖女做一个笑脸说：“有吃有喝的，我有啥不高兴的？不高兴的是她！”她的嘴巴努向旁边瘦女。瘦女耸一下肩说：“我干掉好几杯酒把脸喝红了，还是没藏住不高兴。”有人说：“有啥不高兴的，说说看。”瘦女说：“那我得再喝一口啤酒。”她端起杯子吞下一大口，然后说：“今天上午有一女友发我微信，问坡南街上讣告说的是你吗？你不回答我会流泪。我回复两个字：傻B！接着又有人小心地给我老公发短信，意思是节哀什么的。”有人稀奇地说：“哈，被死亡呀，什么情况？”瘦女说：“我打听了一下，才知道坡南街的确死了一个女人，跟我的名字撞了脸……这乌龙闹得好晦气呀！”有声音问：“啥叫名字撞了脸？”瘦女说：“她叫王静芸，跟我的名字王静云是不是特别像？但再像也挨不着呀，按年龄她差不多可以做我母亲了。”又有声音问：“那王静芸怎么死的？”瘦女说：“一个字的病呗，听说是胃癌晚期，从发现到闭眼不过一个月。”有人“噢”了一声说：“这么一说，我知道王静芸是谁了，她在坡南街开一文具店，她的老公叫叶公路。”叶公路这名字有点奇葩，让两三个人点了脑袋，表示听说过此人。

式其瞧着瘦女，慢慢地说：“你叫王静云，这名字不错。”瘦女一笑说：“夸我名字不如夸我脸蛋，女人嘛爱听这个。”式其绕过玩笑，说：“我细问一句，那位王静芸是哪天走的？”瘦女说：“不是昨天就是今天一早呗，我想是这样。”式其又问：“这个病……她怎么才活了一个月？”瘦女说：“我又不是她家亲戚，没知道那么多。不过听说她去上海上了手术台，打开肚皮一看立马缝上就回来了……昆城人嘛总愿意回昆城的。”式其不言语了，旁边有人接上说：“归根到底是运气的事，按她的岁数，至少得再活二十年。”又有人说：“二十年能活出一大堆内容呢，酒局、旅游、麻将还有性事，可以玩多少回呀。”马上有声音反对说：“上了岁数的二十年，过的是尾巴日子，哪有这么痛快。”那个胖女说：“所以好年纪的时候，得使劲活出一把味道来。”有人说：“你现在就是好年纪，酒局旅游麻将还有性事，样样都挺使劲的吧？”胖女一撇嘴说：“废话！女人不使劲能尝到那种快活味道吗？”一群笑声响起。

笑声中式其起身去了洗手间，出来后拐到总台埋单刷卡。刷完卡他仍静着身子，似乎在脑子里找什么主意，想了一想，原来自己不打算回包厢了。是的，他觉得那儿人有点多，话语和笑声也有点多。

他出了餐馆，慢着脚步往街上走。此时是喧闹时间，街道两旁的灯光有点亢奋。他走过一溜儿商店，拐入旁边一条小巷。穿过狭长巷子，走过一条马路，便是一处街心公园，他找到一张椅子坐下。

这个街心公园许多年前是人民广场，广场内有灯光篮球场，旁边有昆城唯一的电影院，电影院门口每天上演着热闹。此时静一静心，他的脑子里仿佛挂起一块银幕，远去的时光像是被一只手捉住，重新投放到了幕布上。

现在他明白了，自己找到这里是为了反刍一件往事。

往事的背景有些旧，点一点指头，是三十二年前的夏天。那时的他留着板寸头，身上攒着一块一块力气，整天游手好闲。一个闷热无趣的晚上，他从家里出来，先逛到电影院跟前，见没有可看的片子，就走进人民广场。广场内也没啥好玩的，只能站到篮球场边看热闹。他看到场子上一群人满头大汗地跑来跑去，一只篮球也憋着劲儿从这头跑到那头，又从那头跑到这头。

正是在此时，一个身子蹭了他一下。他没在意，但还是看了对方一眼——一个黑皮肤的小个子。小个子淡着脸说：“你是那个……式其吧？”式其说：“你谁呀？我不识得你！”小个子说：“我找你两天啦，咱们旁边扯话！”小个子用手坚定地指向一边。式其心里奇怪着，随着小个子走开几步，站在暗色里。小个子说：“我找你要个说法……你得对你说过的话……”式其说：“我说过什么话啦？妈的，我又不认识你！”小个子说：“前天晚上，你说做了一个梦。”

式其一下子记起来了。前天晚上有一个酒聚，他先喝白酒后喝啤酒，把自己喝澎湃了。澎湃之中，他嬉笑着拿出前一天夜里的一个梦。在梦里他搂住一个年轻女人谈心，似乎说些连哄带骗的话，然后把该办的事给办了。旁边的人就问，你说些什么连哄带骗的话呀？他说梦里的话哪能记得住，反正那女人听得高兴。旁边的人又问，那你办事都做了哪些动作？他说梦里的动作哪能记得住，反正衣服是一件一件脱下来的。旁边的人起哄地说，那女人的脸总记得吧，是不是镇子里的谁？他不能老说记不住，便顺着问话说了一个名字。

现在，这个酒后才肯说出的梦飘过镇子里的街道，传到小个子耳中并让他有了愤怒。暗色中，小个子的脸似乎发着烫，一双不大的眼睛则露着冷光。式其几乎要笑起来。他说：“我的梦跟你有啥关系？”小个子恨恨地说：“你梦中的女人是我女朋友。”式其心里一愣，上下打量对方一遍，说：“我是说了一个名字，名字谁都可以用，你偏拿去塞给自己。”小个子说：“你不光说了名字，还说了长相，还说了一米长的辫子……你说过的话想收也收不回去啦！”式其迷茫了一下——酒后说了多少放肆的话，他实在有些吃不准。不过他马上发现自己并不需要躲让，他说：“老子说什么也是在梦中，梦中的事你管得着吗？”小个子说：“我管得着，女朋友的事我管得着！”式其说：“那你怎么管？说说看！”小个子沉着脸不言语。式其说：“你找老子两天，想要一个什么说法？说说看嘛！”小个子仍不吭声，身子一动不动。式其说：“要不下次你也做一个梦，梦里老子剥你女朋友衣裳时，你冲上来拦住老子……”

话未说完，暗色中猛地蹿来一道影子，小个子的身子已缠住他的身子。式其没有慌乱，一只手顺势钳住小个子的手腕，另一只手掐向他的脖子，这一招叫“封手抄喉”，能把对方单薄的身体抻开并锁住。但对方还剩着另一只手，那只手在空中冲动地划过，让他的身体一痛——这一痛比预想的有劲道，原来对方手里攥着一块石头。式其只好撤回掐脖子的手，劈向对方的胳膊，一块石头应声掉落在地。式其借势搂住对方拔离地面，一发力举到头顶，这一招叫“经天落鸟”，能把对方托在空中转一圈再甩出去。就在他蹲好马步、按照招式将空中的身子做一个旋转时，耳朵又猛地一痛。这一痛太尖锐了，尖锐得有些麻木。他吼叫一声将手中的身子丢了出去。

式其抬手捂住耳朵，看见小个子从地上爬起，嘴里叼着一块东西。式其有点发懵，愣愣地盯着小个子。小个子似乎笑了一下，往地上“噗”地吐出东西。那块东西湿软软的躺在地上，即使在暗色中也显得醒目。小个子跨前一步，一提脚将那块东西踢了出去。式其明白过来，纵身扑向小个子。小个子一闪身子便跑。

在那个夏日的夜色中，两个身子一前一后在镇子街道上快速穿行。路人们不知道发生了什么，纷纷停步观看。在他们的目光中，两个身子一会儿挨近，一会儿拉远，像两匹失控的野马闯进了街道。他们有一种预感，如果两个身子追到一起，会演出一场好看的惨烈搏斗。在镇子上，这样的搏斗越来越少见到了。

但搏斗没有发生。小个子在奔跑中临时生智，一拐弯再一冲刺，跑进了解放街口的派出所。这是他认为的紧急自保的不错方法。一分钟后，式其气喘吁吁地站在派出所门口，耳朵上的血把半张脸淌湿了。

现在，式其坐在三十二年前的相斗地方，仍能觉出右边耳朵的疼痛。这种疼痛躲在记忆里，遇到机会便溜出来，证明着他的青春日子有一块补丁。

从记忆里溜出来的，还有两个名字。那个咬掉他半只耳朵的人个子瘦小，却有一个粗犷的名号叫叶公路。叶公路护着的年轻女人，叫王静芸。

第二天式其一个人待在家里。

这么些年，他做一个装修公司，渐渐做得无趣了，便交给儿子。儿子忙着公司，又生了孩子，便招去母亲。他成了日子边上的人。

一天里他花不少时间躺在床上，这样可以攒些体力。下午的时候，有人来电话邀酒，被他挡住了。他说自己晚上有点事儿。

吃过晚饭，又看一会儿电视，他才穿上一身黑色衣裳出门。他要办的事有些特别：他让自己去坡南街，给那个叫王静芸的女人守个夜。火葬普及后，昆城有了新的习俗，人死后先火化肉身，再在灵堂守护三天，今晚应是相对安静的一夜。

走过一条短街一条长街，上了一段坡道，再顺势下去，便是旧色旧味的坡南老街。他问了一问，拐进一条小巷，见到前方一团灯光。走近了看，是一个不小的院子。院子里搁着不少花圈，一些人影和哀乐缠在一起。

式其走近厅堂。这是哀乐最浓的地方，一只红布包裹的骨灰盒躺在方桌之上，后面木壁上挂着遗像，跟前香炉里燃着一炷香。式其端正身子躬了三次，然后细瞧木壁上的遗像。这是一张微胖的脸，五官平静不乱，不乱中又有些辛苦，跟镇子上的平常妇人没啥不一样。式其暗叹一声收回目光，扫一眼左右，没人留意自己。再给出几眼，没见着叶公路的身影。

院子天井里摆着两张临时餐桌，几个年轻男女边吃边聊，好像在讨论网上购物的事情。边廊上也有两张桌子，一桌在玩扑克一桌在打麻将。式其不能一个人待着，便踱到麻将桌边。桌上也有一位脸熟的，冲式其点头。过了片刻打完一局牌，有人接起手机喂呀了几声，说自己得走开一会儿，让式其替一下。这差不多是救场，式其只好坐了下来。

牌局继续。式其不是麻将的熟手，此时心里又有些不定，打起牌来便显得冒失，一会儿吃错牌，一会儿放出不该放的牌，让警惕他的人很快松了心。那位脸熟的说：“我知道你是城西的，公司老板。”式其说：“现在不是啦，公司的活儿交给儿子了。”脸熟的又问：“你是静芸的亲戚还是公路的朋友？以前很少在坡南街这边见到你。”式其打出一张牌，说：“人走了总得来送送……公路呢？怎么不见他？”脸熟的说：“在呀，他不是在那儿烧纸钱嘛。”式其扭头看一眼，厅堂边旁果然蹲着一个人，只是身影粗胖得有些陌生。

式其正有些走神，原先走开的人回来了。算了输数，式其掏出几张票子起身离开。他慢慢走向那只粗胖身子，在蹿着火苗的脸盆旁站住。粗胖身子扭动一下，抬起一张严肃的圆脸看他。他蹲了下去，跟圆脸挨得很近。圆脸不介意地说：“你也烧几张吧，送送她。”式其从地上拣起一沓钱纸，认真地一张一张往火苗里放。火苗起起伏伏，像是神秘的舞蹈。式其瞧着火苗，突然说：“我叫式其。”圆脸没有听懂，不吭声。式其说：“我是城西的式其。”圆脸愣了一下，身子挺直一些，目光很硬地递过来，又慢慢地收回去，说：“要是在街上走，我认不得你了。”式其说：“现在你蹲我跟前，我都认不得你了。”

看来，从瘦小身子到粗胖身段之间，只需要填进许多的时间。

多年前的那个夏天，叶公路在奔逃之中躲过了他的暴打，却没躲开命运的敲打。叶公路没能想到，跑进派出所是机灵的也是蠢傻的，把蠢傻减去机灵，剩下的恰是现场拘留。半只耳朵加上一脸血迹，让派出所和法庭获得了故意伤害的确凿证据，叶公路被判有期徒刑两年六个月。无法知道那两年半叶公路是怎样的心境，王静芸又是怎样的心思，反正式其心里很懊丧，身上的力气也泄掉不少，他唯一想努力的，就是让发型变成披头士。过了两年半，他听到叶公路出狱的消息。又过一些时间，他听到叶公路和王静芸结婚的消息。到了这时候，他内心才安定下来，觉得这件事终于了结。了结之后，他的日子便敞亮了许多。以后的年月，昆城渐渐欢闹，各种新事在镇子上生长，他不需要记着不快活的事情。不过偶尔经过坡南街时，他也会留意瞧一瞧街道两旁的商店，因为他听说王静芸开了一间不大的文具店。有那么一两回，他似乎在街边看到了王静芸。她手里牵着一个男孩，神情动作已是一位熟练的母亲。但他也不能确定就是王静芸，毕竟做了母亲的她和记忆中的她是不一样的。至于叶公路，在人来人往的街道上，式其再没见过他的瘦小身影。现在式其知道了，自己的眼睛为什么这么多年遇不到他。

眼前的火团渐渐软下去，变成了暗燃。叶公路盯着火堆，说：“你来干什么？”式其说：“人走了，我来道声别。”叶公路说：“你道得着吗？”式其说：“别这么说，死者为大，我的心意不是假的。”叶公路默了脸，过了半晌，他站起身说：“那边坐。”他走向院子的另一侧边廊，那里摆着几张空椅子，显得暗静一些。

式其跟着走过去，坐到一张椅子上，与叶公路斜对。他们之间有一张方凳，上面搁着一包烟和一只烟缸。叶公路取了一支烟，将烟盒推给式其。式其摆摆手——一年前他遇着咳嗽，便将烟戒了。叶公路自己点上。

沉默了一会儿，叶公路说：“静芸没跟你有啥来往，她一直这么说。”式其说：“她说的没错。”叶公路说：“她以前不认识你，死的时候还不认识你。”式其说：“嗯，是这样的。”叶公路说：“一个不认识的人，把我们的日子捅一个窟窿。”式其慢一下嘴巴，说：“这个时候，最好……别提不痛快的事。”叶公路不吭声了。式其说：“今天晚上我来，就想说几句存了许多年的话。如果你乐意，我说给你听。如果你不乐意，我说给自己听。”叶公路猛吸一口烟，说：“你说吧……我听着静芸也在听着。”

式其说：“王静芸说不认识我，可我认识王静芸……我记得那是一个下午，有点小雨的下午，然后是一条巷子加上一个身影。”式其这么说的时候，脑子里现出三十二年前的一条小巷。那天下午，他和几个弟兄因为某一次不爽的口角，跟另一伙小子约了一架，地点就在小巷口。他身上藏着一根笛子长的铁尺，与弟兄们抢先来到约架地，躲在巷口周边墙角，等候对手的出现。此时是春日，天空却不开朗，撑一会儿没撑住，下起了细雨。他使劲盯着巷子，胳膊上的肉一跳一跳的，心里等得都有点不耐烦了。就在这时，一个身影从小巷深处慢慢走出。

式其吸一口气，说：“以前说这个事儿，我的嘴巴一定会有点难为情，但今天晚上我觉得不会。”叶公路说：“啥个身影你说。”式其说：“那是一位身条不错的姑娘，二十出头吧，穿的是花布上衣黑色长裙，打着一把黄纸雨伞，脚步很轻，样子挺纯的。雨丝从上方落下来，让巷子显得有点静，也让她的身影变得有味道。当时我有些发愣，眼睛都舍不得眨，就觉得那身子好看。那姑娘一脚一脚靠近，从我跟前走过，露出了后背的辫子。那辫子呢足有一米长，很有趣地一晃一晃。”式其不好意思似的一笑，又说，“怎么说合适呢？那场景真的有点像电影里的一个镜头：在细雨中，一个年轻女人撑着纸伞从巷子里慢慢走出，一步步向巷口走近。”叶公路轻咳一声说：“你说的是课本里的东西吧……那女人能是静芸？”式其说：“我开始不知道是谁，只觉得心里被雨水洗了一把，挺舒坦。当时我还有一感觉，就是不想打那场架了，至少认为那会儿打架挺没意思的。事实上那场架也没打成，对方不知怂了还是耍啥花招，反正一直没露头。撤出来后，我们几个找了一家小店喝酒，喝着喝着我又想起在巷子里走着的纸伞姑娘。第二天，我找人打听那姑娘的名字，巷子的位置跟一米长的辫子一提供，很快让我知道了她叫王静芸。”叶公路取了一支烟替下上一支烟，问：“你是说……你一眼看上了静芸？”式其说：“当时年轻，不会分析自己，只觉得心里使劲晃动了一下，但似乎也不是你说的那种一眼看上。”叶公路又咳了一声，未接话。式其说：“这么些年过去，我才想明白了，我不是喜欢上巷子里的人，而是喜欢上了巷子里的那种情景。那一会儿呀，王静芸只是情景里的一个人物。”

叶公路用劲吸一口烟慢慢吐出，说：“我吃不准你这个人，也吃不准你的话，但有一点得说给你，静芸不是一个招眼的女人。她不漂亮，也不活络。”式其说：“她……不漂亮吗？我不知道该怎么说……可她一定是个好人，那两年她没有丢下你。”叶公路点点头说：“我出了事，两个人反而缠住分不开了。但不管怎么说，我和她都是不怎么出息的人。因为日子过得不透亮，我的脾气又不好，我们也时常吵嘴……”式其说：“日子怎么不透亮了？”叶公路说：“还不是开店挣不到钱啦，孩子读书成绩不好啦，我出去打几场麻将她就唠叨啦……都是些杂碎的事儿。”式其说：“咱们镇子上的人过日子，谁不这样。”叶公路沉默一下又取一根烟接上，说：“跟镇子上的人比，她这辈子过得不算好也不算差，只是最后得了这病，比别人苦了些。”顿一顿又说，“不过这也是命，是命就得接着。”

两个人收了声音。哀乐明显起来，安魂的气息像雾一样散布在空气中。过了片刻，式其试探着说：“你说她不漂亮……年轻时候？可在我脑子里存着的，是一张好看的脸。你……能让我看几张她年轻时的照片吗？”叶公路认真看式其一眼，默默吸几口烟，然后摁灭手中的烟蒂，起身去了不远处的房间。不一会儿，他回来了，双手在胖肚上护着一本相册。

叶公路将相册搁在凳子上，又把凳子往光亮的方向拖了拖。式其坐到凳子前打开相册，这是一家人的合集，但王静芸的照片多一些。他的目光盯住王静芸，一张一张往后翻，先是中年王静芸，体态已胖，神情有些累也有些愣，然后是少妇王静芸，手牵孩子，脸上搁着一点儿笑。再翻两页，见到了年轻的王静芸，一张是一个人站在某个景点里，一张与两个女伴坐在照相馆的椅子上，还有一张为黑白半身像。那时候的王静芸安静懵懂，养着一条长的辫子，那张半身像还将辫子甩到胸前，算是添了清纯的味道。不过可以认定的是，姑娘时的王静芸并不漂亮，气质也平常，身上和脸上都找不出抢目的东西。

叶公路坐在旁边，默着脸一口一口抽烟。他似乎等待式其说点儿什么。式其的眼睛没离开相册，目光却看向了许多年前的小巷和小巷内走出的年轻女子。是的，那位有味道的漂亮女子和相册里的平常女人是同一个人，这多少让人有些跌心。不过他也明白，这么多年过去，自己记着的那个女子和生活里的王静芸其实不是一个人了。

再细想一下，谁的身上都可能有妙处呢。用一句雅的话说，一个人在对的时间地点和对的欣赏目光里，能冒出一种叫气韵的东西。这一点，恐怕王静芸自己也从没料到。她无法想象在日常生活里的某一天，她曾经是别人眼中最好看的女人。

式其突然觉得，自己不应该沮丧。

他合上相册，找着话说：“看着照片我就想到，时间溜得挺快，时间像钞票一样花了出去。”叶公路说：“这不一样，钞票花了可以赚，时间花出去拿不回来啦。”式其说：“能拿回孩子呀，孩子一天天大了，成家立业又生了新的小孩，日子嘛就是这样。”这种说法让叶公路嘴角翘了一下。他低了脑袋静几秒钟，突然抬头说：“有件事静芸问我好几次，现在我问给你。”式其说：“你讲吧。”叶公路说：“静芸问，当时你咬下的那半只耳朵呢？”式其愣了一下，叶公路说：“我说我哪里知道，那会儿我可顾不上。”式其点点头说：“我们两个人都跑开了，那半只耳朵丢在地上。”叶公路说：“你没回去找？”式其说：“想起来找已经是第二天上午了，没找到。”叶公路说：“静芸觉得，当时把半只耳朵找到再接上，事情会好很多。”式其嗓子僵了一下，一时不知道怎么接话，只好在心里轻叹一声。

叶公路身子静着，嘴巴动一动，没出来声音。式其说：“你要说什么？”叶公路脸上紧一紧，还是摇了头。

式其想一下，似乎也没有新的话要说。夜已经深了，院子里人影少了一些。叶公路说自己再烧几张纸钱，起身去了。不一会儿，那边的地上又亮起一团火苗。

式其有些困了。他不能睡着，但允许自己闭上眼睛养一养神。

眼睛一闭上，哀乐响了一些，有点单调地在耳边游走。过一会儿，他的脑子有些撑不住，似乎变轻变远了。朦胧中，他看见有什么东西飘来。飘近了，是一张很大的黑白照片。照片中有镇子里的街道，街道上出现一个男人。那个男人留着短发，露出右边的半只耳朵。半只耳朵的男人走过闹市拐进一条小街，然后等在一条小巷跟前。小巷深处空空的，一时没有内容，于是男人抬起脑袋，去看雨丝有没有落下……

正在这时，他的身子被碰了一下。小巷和男人一起隐去，像电影镜头遇到了停电。式其弹开眼睛，看见叶公路的圆脸。他醒一醒神儿，听见叶公路说：“我还有话要说。”式其点点头说：“你说吧。”叶公路认真着脸说：“我刚才琢磨过了，咱们这会儿见面，得让静芸知道。”式其眨眨眼，挺直了身子。叶公路又说：“你这么来了，我不能什么都不做。”式其说：“你想怎么做？”叶公路一摆头，示意到那边去。

式其随着叶公路走过廊道，来到厅堂跟前。周围已安静下来，哀乐也明显调低了一些。叶公路指着方桌上的骨灰盒，说：“静芸在这里……她现在一定睡不着，留意着咱们俩呢。”式其“嗯”了一声说：“你说吧，要做点儿什么？”叶公路说：“我想了，咱们还得打一架。”式其心里踉跄一下，说：“今晚上我来错啦？”叶公路硬着口气说：“今晚上不说对错，既然咱们见了面，就还得打一架！”式其说：“你的主意挺稀奇，我不明白。”叶公路说：“再跟你打一架，才能把事情了掉！不过这回跟上回不同，咱们只用嘴巴打架，跟下盲棋一个样。”又补一句说，“得让静芸听见。”式其默一默脸，心里明白了。

两个人调动脚步摆好身子，相对瞧着对方。叶公路说：“我这辈子打两回架，都是为了一个女人。”式其说：“我老了很多，但也不怕这种事儿，你出招吧。”叶公路说：“我个子矮，先攻你的下盘。我突然抢前一步，双手去搂你的双腿！”式其说：“你这还是老套路，很粗糙的打法。”叶公路说：“虽然粗糙，但一用力能把你翻倒。”式其说：“那好吧，我还是一挪脚步，一只手扣住你的手腕另一只手掐你的脖子，这一招叫封手抄喉！”叶公路说：“我也有两只手——你捏住的是我一只手，我另一只手正好打你的腰！”式其说：“你这只手我确实大意了，我不知道你手里藏着东西……这一回是石头还是尖刀？”叶公路说：“我过去不用刀，现在也不用，一块石头也挺不错！”式其说：“疼痛让我发力，我一抽手劈掉你握着的石头，再攥住你的身体往上一提，你到了空中再飞出去，这一招叫经天落鸟！”

“等一等！”叶公路说：“你还用这一招？你怎么还敢用这一招？”式其说：“我不会再犯傻，这次我省去头顶旋转的动作，不让你的嘴巴靠近我的耳朵……我直接把你的身子举起来往旁边一丢！”叶公路沉一下脸说：“看来你还觉得能轻松赢我。”式其说：“我的力气的确没以前大，不过你的力气也变小了。”叶公路说：“可有一样东西你没算计对！”式其说：“什么东西？”叶公路说：“虽然我的力气小了，但我的肉盘大了。我现在的身子你能举得动吗？”

式其微微一愣，盯住对方的身形，盯了几秒钟，嘿嘿笑了。他一笑，叶公路的脸也慢慢松掉，像卸下了一层累。

两个人面对面久久站着，似乎忘了此时已是午夜。

（全文完，配图为黑塞的画，来自网络）

钟求是，男，1964年出生，毕业于中央民族大学经济系和鲁迅文学院第三届中青年作家高级研讨班。在《收获》《人民文学》《当代》《十月》等刊物发表小说多篇，作品获《小说月报》百花奖、“中篇小说月报”双年奖、《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖、《十月》文学奖、浙江省优秀文学作品奖等。出版小说集《零年代》《两个人的电影》《谢雨的大学》《给我一个借口》《我的逃亡日子》等。现供职于《江南》杂志，中国作家协会会员。

《收获》开放书架

● 疫情期间，《收获》杂志推出了“《收获》开放书架”，和大家一起静心阅读《收获》上刊载过的作品。呼吸，阅读，独属于你的时间，不会变成灰烬。

● 现在推出每周六的读者“开放书架”“点读”活动。你曾经留下深刻印象的，你忽然联想到的某部作品，写下你的想法和小故事，都可以留言告诉我们，你的文字将和你点读的作品一起在《收获》微信公号推送。

也可发邮件至shouhuo305@126.com

2020年，让《收获》

陪伴你的三种路径

3-杂志铺-淘宝店购买

《收获》杂志发行部邮购

转载自 《收获》

责任编辑：