原标题：读书笔记 ▎天才的孤独是常人不敢打开的潘多拉盒子

几乎一口气连着读完英国医生安东尼·斯托尔的两本心理学书《孤独｜回归自我》和《丘吉尔的黑狗——忧郁症及人类心灵的其他现象》边读边笑，很久没有遇到能把枯燥和抽象的心理知识写得如此文学风，耐人寻味。作者充分显示了一个具有深度人文关怀的精神分析师，运用他的专业理论和技术来解释复杂的人性，结合众多文学作品和天才的人物命运，深入其生动的内心处境，向我们呈现了如何去共情一些经历独特痛苦而升华的人，理解和欣赏他们面对和超越痛苦的勇气。

作者就像一个陈年老友，拍拍你肩膀说这些孤独和痛苦不可怕，什么病理上的正常不正常别太在意，当你学会与它为伴，由此带来的创造力往往更能成就闪光的人生。

天才的孤独

我们都被嵌在一个以独特关系为主要框架的结果里。 我们将一切视为理所应当，很少考虑去搞清楚其中的含义， 甚至可能根本意识不到。

我们从小被教育为一个社会人，那些获得成功的人际社交关系、或是令人满意的亲密关系的人通常会成为完美的社会典范。似乎这些才是让我们生活转动的轴心，让人生变得幸福而有价值。另外一些怪异的天才与伟人，要么是自我孤独中难以与他人建立亲密关系，要么是患有精神疾病最后变得混乱失常，我们常常赞美他们的成就，却对他们的那极端、矛盾和冲突的真实个性敬而远之。

大作家卡夫卡，在他所写的作品中不难想见，到处都是地狱而不是天堂，拷打、暴力与鞭挞司空见惯。因为童年的不被回应、不被肯定，发展成后来的精神分裂，既无法维护自己的自我认同，又恐惧交往与人际需要。面对真实世界的无能为力，唯有写作让他成为思想万能者，创造出一个补偿性的内在世界释放自我。唯有在完全的孤寂中，静对暗夜，跟自己最深层的灵魂接触，他才能成为最真实的自己。可是一回到现实世界，自我认同的丧失不断被激发，他甚至认为女朋友近亲会危及让他保持神志清醒的东西，而自杀这个念头从不间断。

被世人称旷世英雄的丘吉尔，一生受黑狗（他称忧郁症为黑狗）的困扰，跟绝望斗争，跟躁郁斗争，绝对的生命力顽强。回看他的一生，就像一个从小孱弱缺乏关爱的孩子，成年后强大的勇气全是来自要战胜内心的软弱，用不断的斗争换来自我价值的认同，塑造勃勃野心打造顽强的意志力去重塑生命的意义。勇气与斗争的拉扯之下，是随时被躁郁和自我怀疑否定的绝望。他善于应付自己的性情，对外表现得非常成功，即使是交往甚密的人，都不曾看出他的忧郁倾向。只有他自己清楚，那种灰色的孤独、压迫自己像个陀螺一样转个不停的焦虑与挫折深渊，带他走向人生的至高点也终于在最后击垮了他。

牛顿更是公认不出世的天才，童年的环境动荡加上母亲疏于关爱，让牛顿一直缺乏可信任的亲密关系，多疑、极度自我，在其性格中，同时表现了忧郁与精神分裂的特质。但随之而来的是他断裂自己情绪后发展出来的高度抽象能力和专注力。“那种长时间专心思考的非凡能力正是他心灵的特质，他天生就有那种本事，一个纯粹的抽象问题，他可以专注不放，知道看透看穿为止”长时间的专心，最需要的就是孤独。如同叔本华、康德、尼采、维特根斯坦这些大哲学家大思想家，他们都具有一种很强的能力，既在缺乏亲密关系人际关系情况下进行原创工作及抽象思考的能力。

书中还列举了很多文学作品和天才的表现，不难看出孤独带给创造者一种独处的能力，无论是主动的孤独还是强制性的孤独，都激发出了创造者的内在天赋，让他们在“与世隔绝”的状态下追求自我实现和自我发展，寻觅生命中某种具有连贯性的模式。

可是，孤独真的就这么冷漠，这么令人恐惧和害怕么？真的要我们以抗争的姿态才能发展出内在天赋吗？

孤独暗藏想象力

当幻想被理性抛弃，制造出来的就是不可思议的怪物； 当幻想与理性结合，就是艺术之母、奇迹之源。

内在的幻想世界是人类生物性禀赋的一部分，正是这个内在世界与外在世界存在的矛盾和不一致性驱使着人类去发明、去想象。如果说孤独的对立面是喧嚣的客观世间，那么我们可以视孤独为窥见内在幻想世界的最好通道。艺术家、音乐家往往成为这一创造性活动的最佳体现。

了解自身创作潜能的人总是能够在内外世界的鸿沟间架起桥梁，不仅是创作艺术作品或提出科学猜想，同时也是指“创造性统觉”。创造性统觉依赖主客观的结合，需要想象力温暖的色彩来涂抹、渲染外在的现实世界。这不正是人类永恒的追求：世界如我所想，更要被我所创造，才有价值！

在天才的眼中、在艺术家创作生涯里、在伟人书写历史的斗争中，无不是用想象力开疆拓土、创造未来的可能性，他们只是比常人在孤独和尖锐痛楚中被激活的天赋更突出，并且能在热爱的工作中体现出来，达到新的创作高度。在自我斗争和重塑的过程中，可以产生疗愈作用，原本作为补偿而发展来的东西最后却成了生活方式，并且健全合理，也比大多数人更有意思。

超越内在孤独

一个人承认内心有一股不属于自己的心理动力时，他的个性本质才能体现出来。仔细聆听心灵的内在之声，迷失的灵魂会重新发现正确的道路。

一个人终究必须独立寻找自己的人生意义。大多数人年轻时的目标，如同艺术家创作生涯的第一阶段，我们可以忍受孤独，发现天赋，练习技法。到了第二阶段，技巧和个性都得到突出的表现，我们会更倾向表达独特的自我，让尽可能多的人理解自己。但到了第三阶段，共情的冲动转向抽象思考，不太在意人生的“戏剧”，更关心人生的“设计”，不再运用华丽的修辞，而更愿意探索深刻的体验，这种体验完全属于个人内在或者超越个人。在第三阶段，孤独将成为十分重要的因子。贝多芬“最后的”五首四重奏，带来全新的观念——关于秩序与意志性的全新观念，成为他探索艺术创作的巅峰。

其实第二阶段到第三阶段的转化，也是大家熟知的“中年危机”。最好的解决方法是荣格提出的人生后半段的“个性化过程”。这个过程的目标就是追求“完整性”或“整合”——一种将意识和潜意识中不同精神元素融合成 一个全新整体的状态。它本质上是一种内在过程，发生于个人内在精神世界的态度转变。

“个性化过程”与天才的创作过程极为相似。第一，积极想象，产生新想法或激发出灵感的那种精神状态。不是让意识中的自我来引导自己，而是重新发现自己被隐藏起来的那部分。第二，创造连结，将以前完全不同的元素搭建新的连接、促成对立元素的彼此结合。第三，创作过程会持续终生。第四，在孤独状态中进行。尤其值得注意的是，在个性化过程中，一旦出现问题或失衡，多数是由于愿望与现实的差距，这时候最应该做的是恢复控制力，逐步逐点的找回乐观的自信。

当我们达到内外世界的完整和统一，会感受到与宇宙和谐共存、与自我全然融合的状态。原本能触发这些体验的诱因有很多，大自然、艺术、宗教、知识、创作以及某些形式的修炼，但在当下的社会价值单一的导向下，人们迷失太多，体验通道变窄，所以更难获得这种纯粹的自在与自由。

潘多拉盒子的秘密

平庸的幸福浇灌不出创造发明的奇葩

——对想象的渴望和对完整的追求正是源于人类的缺失感与不完整感。

天才也好，伟人也好，最终我们也看到这些光芒的背后也有着跟常人一样的特性，都需要在这世界中寻找某种秩序，需要寻求自己存在的意义，他们只是将这些特性加以夸大，用自己的天赋更好的诠释了个人的生命意义。

潘多拉的盒子里藏着孤独的魔鬼，也隐含着最治愈的药。我们需要做的，就是活在当下，不断的创造。

“当创作者充满狂热的创作灵感时，他就失去了过去和未来的概念，只活在当下这一刻。而创作的态度和感受高峰体验的能力都取决于不受约束的状态。”所以，在孤独中走向内在的世界，深入其中找回失去的想象力，发现真实的自我，就像经历了长期无果的挣扎后，终于获得了心灵的平静。

“他们觉醒了；

他们可以接纳自己了；

他们已经与自己达成了和解，

因此能顺应逆境与厄运。”

这是一种与生命达成和解之后的安宁与笃定，最终成为一个更大整体的一部分后的归属感。我们可以称之为——超然。

📻JORLAND的游记，戳一下👇

其实还写育儿记录，👇戳一下

其实JORLAND不止有🗺游记呢

思辨 · 求索 · 旅行 · 瑜伽

早食 · 品藏 · 儿记 · 人物

责任编辑：