原标题：致纸城读者的一封信

编辑/日京川

纸城的读者，你们好：

今天是2019年的最后一天。新的一年会有什么改变和不同？大概除了崭新的计划和美好的愿望之外，什么也不会自然发生，我们还是会带着昨天的记忆，面对同样的生活、他人和世界。纸城背靠书海，常常从阅读中选取内容再分享给大家，没有创造任何东西，只是在选取、编辑和分享。至于传递了什么、传递了多少、传递给了谁，无从知晓。阅读同样的文字，却有一千种解读，这就是文本的奥秘吧！阅读不需要指引，因为阅读本身就足够迷人了。

从今天起，纸城停止常规更新（但保留以往的内容）。大家可以移步 经济观察报·书评公众号（ID: eeobook）阅读更多更好的文章。

精神与创造在阅读中生长，之后又会以怎样的形象出现，从来就没有一个确切的答案。英国作家沃尔特·佩特说，“文化的完美不是反抗而是宁静”，希望大家在纸城陪伴的日子里，得到更多的是宁静，而不是喋喋不休。

最后，要由衷的感谢🙏那些协助和支持过纸城的出版方、作者和读者。没有你们，就没有纸城。

最后的最后，再分享三段文字：

“ 不必到别处找寻，阅读吧。不要轻信任何形式的伪造者：文选的辑录者，课本的编撰者，法国诗人，文化骗子，他们不以自己的无知为耻、向你们兜售可以雕琢的小把戏；和尚和宗师，伪造者们，他们为自己的宗派广结善缘，谈论禅和公案，企图把祈祷的麻木当作真理的力量。在渊博的学者、翻译家、自发而自由的读者（有时特别是一些作家）身边学习吧。”

—— 菲利普·弗雷斯特

（Philippe Forest）《然而》

“在我们讲课的课堂上，一双眼睛明白无误闪现了悟悦之光——那一刻，我们百分千秒的辛劳，都仿佛老水手的信天翁，一下消失了——然而这一幕的发生，其实与我们只有些许丁点的关系。这一点难道不是我们要牢牢记住的吗？我们顶多也就是催化剂。有时候，举止得体了，可以帮忙驱散遮蔽视野的云雾。但那视野却不是我们给的。它的源头在别处——在文本，在学生的DNA里也未可知，没准还在我们依然一无所知的奥秘里。威廉·布莱克的一个朋友证实说，布莱克去世的那个早晨，“他做了几首歌，献给造物主。他的凯瑟琳（这是他妻子的名字）觉得好听极了，就立在那里听他唱。这时布莱克无限深情地望着妻子说：‘亲爱的，这不是我写的！这不是我写的。’””

—— 梅纳德·迈克

（Maynard Mack）《学问生涯》

“我怎么可能不感到疏离呢?我可是个读者呀。我的本性一直守候着我，而现在它热情地欢迎我归来。我突然意识到自己多么渴望建造并居住于一个想象的世界。这种渴望感觉起来就像要命的孤寂。我怎么能以为自己需要为适应“真实”世界而做治疗?我不需要治疗，这个世界也不需要;唯一真正需要治疗的是我的理解:我在其中的位置。没有那份理解—没有对真实世界的归属感—就不可能在想象的世界茁壮成长……历史犹如狂犬病患，我们都急于躲开。但没有泡泡可以永远不破。至于这是好事还是坏事，悲剧写实主义者没有提出任何见解。他们只是在描述。一代人以前，通过密切关注，宝拉 · 福克斯在一只碎裂的墨水瓶里同时看到了毁灭与救赎。那时世界正走向终结，现在仍在终结中，而我很高兴回到它的怀抱。”

—— 乔纳森·弗兰岑

（Jonathan Franzen）《如何独处》

Happy New Year！新年快乐！

©️newyorkercartoons

编辑日京川

责任编辑：