原标题：在春风里迎来自己的节日，是一件多么美好的事啊！

文 | 毕淑敏

记得上初一的时候，一天上午，女教师对我们说：“今天是三八妇女节……”我们乖乖地坐着，从小到大，每年都要听到一次这样的开场白，下面的话不听也猜得出来：下午女教师都放假了，你们要自己复习功课……我们安安静静地等待意料中的下文，没想到老师说：“所有的女同学放假半天。”

这是我第一次过三八妇女节，第一次被人庄重地当作女人。那一天，北京下着春雪。纷纷扬扬的雪花和对于女人最初的感受，从此在我记忆的天空中永远飘荡。

好长时间不喜欢女人这个词，觉得它像绸缎一样柔软，仿佛一个阴晴未定的早晨，谁知道会不会出太阳！于是便穿夹克，留短短的头发。妈妈说：鞋穿得那么费比个男孩还要淘！虽说挨着骂，为了这后半句话，心里还很得意。后来，我当了兵，来到喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山三山交汇的一处博大的高原。连绵的冰川、无尽的雪峰，横亘在我青春的道路之上。我们是那里最初一批也是最后一批女兵，和男兵们一起爬冰卧雪，餐风宿露。假如不是每发六元钱津贴费时，要给我们加发七角五分的卫生费，我几乎以为自己已成功地成为一个男人了。

终于愿意当个女人了，是因为有了我的儿子。他使我认识到了女性自身的伟大和勇敢。她承担了这个世界上最复杂最精细最充满开创性的劳动——她制造新的人，包括女人也包括男人。生命的基因像一条缀着金锚的水兵飘带，是女性用自己的血凝为红宝石，以自己的眼泪和汗水化为珍珠，把智慧的密码绣在蔚蓝色的大海上，在波浪与白云之间飘扬。

许多年过去了。我依旧爱穿夹克，它有那么多口袋，可以装许许多多杂乱的东西。我依旧爱留短短发式，因为它简洁而随意。但我不再歧视我的性别，不再去刻意模仿男人。我终于知道世界上有一些事情，是不能选择也不能改变的。造物主随手给了我们一张白纸你不可能再换一张。我们能做的事，就是在这张纸上，画美丽的画，写潇洒的字。

于是，每年临近三月，心中便有了企盼，盼那个完完全全属于我们的节日。那个下午终于到了，和女伴们去看一场久已慕名的电影；和女同学一起追忆遥远的往事；到公园里静静地走，任凭略带寒意的春风，吹起丝绸披肩的一角；看野外暖气霭然的大地，浮动若隐若现的青翠……

记得一个女人曾经在书上写道：三八妇女节若是能往后推几天，该多好！现在的日子太冷了，女人们穿着厚厚的冬衣，无法显示出身材的婀娜与美丽。

可惜“三八”不单是一个充满鲜花的节日，它的源头是一场血与火的抗争。饥寒交迫的女人，是无暇顾及美丽的。她们用自己的热血，为后来的女人们，争取了包括美丽在内的许多权利。

记得一位中年男子曾经悻悻地说：你们都有节日，惟独我没有。仔细想一想，好像也有道理：孩子们有儿童节，老人们有重阳节，青年人有“五四”……我说：你们也有节日，比如五一国际劳动节。他反驳说那是大家共有的节日，不算。我这才明白，节日就像一个国度，是有特定的领海和领空的。

是的，成年的男子们没有单独属于他们的节日，而我们有，我在感到由衷的自豪的同时，又生出淡淡的悲哀，淡淡的苦涩。他们没有自己的节日，但他们是公认的强者。我们有属于自己的节日，但我们曾经是弱者，曾经地位卑下。那些需要格外保护的东西，除了因为珍贵，就是因为脆弱。节日在给予我们真理的同时，更给予我们责任。

女人因此有更多的苦，更多的累，更多的血汗与悲凉的泪。女人因此有更多的责任，更多的勇气，更多的优美的歌与深切的爱……

“现在的女人，没有过去的女人能干喽！那时候，吃糠咽菜，一个女人要拉扯几个孩子……”妈妈徐缓地对我说，好像在念一首古老的歌谣。

我望着母亲华丽的灰发，心中充满迷惘也充满不平。一代又一代女人组成生命的链条，每一个环节都熠熠闪光。我们要读许多的书，我们要做许多的事，我们要对这个世界讲许多话，我们将比我们的祖母姨母姑母要更忙更累也更快乐！

做个女人，在春风里迎来自己的节日，这是一件多么美好的事啊！

责任编辑：