原标题：当B级电影遇上暴风雪山庄

湖畔边幽静的村庄里，坐落着一个闲适宜人的私人别墅。五个生性浪漫的年轻人抱着度假的念头在别墅中安顿下来，准备享受湖畔小镇的蓝天白云，清风阳光。然而，这是一个阴雨连绵的夏天，日光黯淡、气温骤降，这几个年轻人被极端异常的天气困在乡村别墅里。

大雨围困、出门无路，在这种氛围里，骚动的欧洲文艺青年们想到了一个消磨时光的好点子，自娱娱人，为百无聊赖的受困生活增加一点意趣—— 讲恐怖故事。

惊悚故事和这种凄风苦雨的天气太搭了！这无疑是读者诸贤最热衷看到的走向——窗外电闪雷鸣、风雨交加，窗内是充满了B级片色彩的骷髅头、幽灵、吸血鬼……

然而就在某个故事进行到让人屏息凝神的尖峰时刻，一阵急促的敲门声突兀地响起。

故事进行到这个关头，必然有一位胆大者带着畏畏缩缩的剩下四人气定神闲地去门口会一会雨夜的“不速之客”。至此，这场暴风雨山庄的九个关键人物就凑齐了。

看到这张图，五位年轻人的身份似乎已经显而易见了

人物汇合之后，正篇故事即将展开。原来造访的这四位是为了见证一个意义非凡的历史时刻，所以在这种阴雨连绵的夜晚出现在这个前不着村、后不着店的乡村别墅。当所有人开始享受雨夜聚会时，诡异的事情接二连三出现。

首先是去找厕所的伙伴G发现自己在别墅里迷了路。他前脚从画面左侧上了楼梯，后脚却又从画面右侧的烛台中出现；

伙伴Y和伙伴R和女作家M在楼梯上分别，目送M爬上楼梯去照顾小婴儿，下一秒却看到M从下方的楼梯迎面走上来；

时间领主D一次又一次迈出房间门，却发现每一次踏进的都是刚才的房间；

别墅内的空间结构就像一个梦，随时会调整、变动的梦空间，又像是埃舍尔莫比乌斯环一般的“不可能空间”，用音乐来比喻就是互相倒行的螃蟹卡农，折叠交错出光怪陆离的空间现象。出不去、进不来，封闭的空间，固定的人数，完全和暴风雨山庄的设定衔合。

我曾到一个似梦非梦的幻境，

那里，明媚的阳光已经熄灭，

浩瀚的星辰迷失在黑暗宇宙的永恒虚空之中，

无径冰封的大地长夜难明；

唯有婆娑的星球不知所以地在转动，

在无月的空中笼罩着幽灵。

——拜伦《黑暗》

而这时，时间领主D作为可以在时间和空间中穿梭的生物渐渐识破了其中的端倪，意识到这不是哈利· 波特魔法世界的神奇设定，也不是金田一不可思议事件簿或者绫辻行人的馆之谜，而是类似一种因高级生命体介入而产生的 感知过滤器。

感知过滤器是《神秘博士》中一个古早的科幻设定，通过改变眼睛的关注焦点让东西变得不引人注意。这个故事里出现的情况类似受外界干预而产生认知偏差，大脑欺骗了眼睛。就像是在玩Superliminal游戏，视距缩放导致的视错觉让你陷入离奇的迷宫。

随着迷宫手法逐渐被破解，迷宫诞生的原因也慢慢浮出水面——

没错，这就是发生在“无夏之年”的故事，也是玛丽·雪莱在湖畔边创作《弗兰肯斯坦》的神奇夜晚。然而故事中，一切创作都还远没有开始，因为这场异常赋予了一个赛博人穿过时间而来的契机，搅扰了原本的时间线——和故事会。

“这是一种被改造的人类，器官和血肉全部被机械部件替换，他们丧失理智，所以就连大脑也要改造，抹去所有情感。” 这一版本的赛博人已经可以从雷电中汲取能量，“学会了如何操控元素，制造出极其复杂、取之不尽用之不竭的外部能量源。”

似曾相识的设定，在这个故事里，迪奥达蒂别墅的诡谲一夜和玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》产生了千丝万缕的联系。

故事的最后，赛博人的企图和故事进行大半截才出场的神秘“第五人”雪莱颇有渊源，但好在有时间领主D的小诡计，让历史回复正轨，把问题留给未来 （误）！

黎明来了又去——白昼却不再降临，

面对绝望的恐惧，人们选择去遗忘激情，

一颗颗冷却的心纷纷自私至极地祈祷光明。

——拜伦《黑暗》

时间领主高调地介入了这一场“无夏之年”的光与影，之后不仅诞生了堪称第一部科幻作品的《弗兰肯斯坦》 （1818年），还有医生P （波里道利）的《吸血鬼》 （1819年）。

这位时间旅者还参与了莎士比亚、狄更斯、阿加莎·克里斯蒂、梵高等传奇人物的生活轨迹，政客、革命家、王室名流、间谍，甚至世界编程第一人—— 三百六十行，行行都有这位时空旅者的老朋友。

时间旅行、外星种族、世界末日、文明冲突……在所有《神秘博士》科幻母题的光谱覆盖范围内，有一个重要的议题就是如何处理自我与他者的对立。现象主义学家认为，事物是在相似事物的差异中被定义的。而当生命体放错了标尺，又将如何在荒诞的谬误中将一切引向正轨？

不妨从这个科幻故事里找到解答的碎片吧——

点击图片，购买《神秘博士：美好博士》

简介：在遥远的灰狼星上，博士和同伴们成功促成了原住民和人类移民之间的和平协议。然而，等他们再次造访时，灰狼星发生了天翻地覆的变化——世人对博士之名一无所知，却将"美好博士"奉若神明；神秘的蓝色巨塔赫然耸立，竟藏有可怕的惊天秘密；原住民心甘情愿沦为奴隶，任由人类主人随意调遣；上次的造访究竟哪里出了问题？博士为何因新身份而身陷囹圄？毁灭之日到底是预言还是谎言？

责任编辑：