原标题：女人，一定要有一间属于自己的房间

“女性通常被塑造成举足轻重的人物：有的高尚，有的卑鄙，有的华丽，有的丑恶，有天姿国色，也有丑陋至极的，有的和男人一样优秀，也有的让人觉得比男人更优异。然而，在现实生活中：女性被关进屋里，饱受拳脚，被推搡得东倒西歪。”

维吉尼亚 · 伍尔夫

为什么男性饮酒，女性喝水？

为什么女性需要男性的介绍信才能进入图书馆？

为什么世界对于男性写作漠不关心，却极力反对女性写作？

早在百年前，伍尔夫就提出了这样的问题。

1928年10月20日，大雨倾盆，伍尔夫受邀去剑桥大学就“女性与小说”为题发表演讲。伍尔夫问在场的女学生：

一个女人要如何才能自由？

她给出的答案是： 要有钱，和一间自己的房间。钱意味着经济独立，房间意味着独立思考的能力。这就是女性主义经典杰作 《一间自己的房间》的雏形。这个观点在如今看来或许稀松平常，在当时却可谓惊世骇俗。

《一间自己的房间》

要知道，在很长一段时间里，女性不能拥有自己的姓名：

夏洛蒂 · 勃朗特（Charlotte Brontë）20岁时，大着胆子把自己的几首短诗寄给当时的桂冠诗人骚塞（Robert Southey），得到的却是这位大诗人的一顿训斥。骚塞在回信中毫不客气地对她说：

文学——不是妇女的事业，也不应该是妇女的事业。

这盆冷水使夏洛蒂很伤心，但她并没有因此而丧失信心，仍然默默地坚持写作。向出版社投稿《简 · 爱》时用的是科勒 · 贝尔（Currer Bell）的笔名，这样就能让出版社不至于因为她是女人而退稿。

简 · 奥斯汀（Jane Austen）也不得不在自己写作的时候遮遮掩掩：“毕竟，她没有单独的书房可用，大部分作品想必都是在公用的起居室里完成的，时不时被各种情况打断”。

伍尔夫在文中有一有趣的设想：如果莎士比亚有个才华横溢、钟情戏剧的妹妹，她的命运将会是如何？哥哥在读书的时候，她会被父母吩咐去补袜子、缝衣服；哥哥在戏剧上崭露头角时，她却只会被嘲笑。

然而，伍尔夫并不认同那些自怨自艾、以不平等作为借口的女性，她在文中对于女性的期许，依然能够启迪我们：

我希望你们可以尽己所能，想方设法给自己挣到足够的钱，好去旅游，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的鱼线深深沉入这条溪流中去。

如果你认为，伍尔夫仅仅满足于挣脱男权社会的枷锁，那你就低估了伍尔夫，当你还在男权女权的问题中纠结，伍尔夫直接来到了新的高度：

我们与整个现实世界发生关系，而不只是在男人女人的世界里。

这是这部作品的伟大之处。

《一间自己的房间》

英国天才女作家伍尔夫，原名艾德琳 · 维吉尼亚 · 斯蒂芬（Adeline Virginia Stephen），被誉为20世纪女性主义先驱。美国作家保罗 · 奥斯特（Paul Auster）甚至动情地演讲道：

它刺痛我，使我流泪，不停颤抖。我被深深地打动了，以至于我想要尽可能地读得慢些，再慢些。一个段落里我会来回读个三四遍，才会推进到下一个段落。

2002年，妮可 · 基德曼（Nicole Kidman）主演的电影《时时刻刻》（The Hours）让许多人认识了这位女作家。在电影中，她总是在真实与虚无之间徘徊游离，而她的真实人生甚至比电影更加传奇。

伍尔夫生于英国伦敦的文艺之家，父亲是著名编辑、传记作家。她9岁开始尝试写作，用词语代替玩具。父母双方都曾丧偶，因此，她从小与异母/异父的七个兄弟姐妹生活在一起。她才华横溢，23岁开始职业写作生涯，创立了布鲁姆斯伯里团体，35岁成立属于自己的出版社，在此出版了自己的所有作品。阿根廷诗人博尔赫斯（Jorge Luis Borges）曾经赞叹说： “伍尔夫被认为是英国一流小说家”。

伍尔夫蔑视世俗、离经叛道，曾女扮男装戏弄皇家海军，经历整整29年无性婚姻，爱过同性。放到现在应该是妥妥的亚文化群体。

然而，她生性敏感，脆弱易折，饱受抑郁困扰。父母早逝、幼年时被哥哥侵犯的精神创伤给伍尔夫的人生蒙上了一层阴影。在自己的日记中，她曾数次提及这个噩梦，觉得自己“就像一条不幸的小鱼与一只巨大而骚动的鲨鱼关在同一个水槽里”。我们可以猜测，这是伍尔夫追求独立空间的初始原因。

59岁时，给丈夫伦纳德 · 伍尔夫留下一封绝笔信后，她将石头装满口袋，自沉河中。

我相信，我们曾是世界上最幸福的人。

这是这位天才女作家留在世间的最后一句话。

每个女生可能都想拥有一间自己的房间。台湾歌手田馥甄有一首《自己的房间》，歌里这样唱道：

只想在自己房间虚度时光

我没有梦想

不想去远方

只想停留在

我自己心上

聪明女性的独立方式，从拥有一间自己的房间开始——独立而自由的灵魂，才是幸福之源。做自己，比任何事都更重要。

本文来源：雅倩爱书

《一间自己的房间》

作者：维吉尼亚 · 伍尔夫

出版社：中信出版集团

本书源自伍尔夫在剑桥大学的演讲，一经出版，风靡全球，感动千万读者，被誉为“激发女性精神觉醒的心灵之书”。伍尔夫的魅力哲学是：聪明女性的独立方式，从拥有一间自己的房间开始——独立而自由的灵魂，才是幸福之源。做自己，比任何事都更重要。本书特别收录了伍尔夫的作品《应该怎样读一本书？》。

责任编辑：