原标题：颜真卿，刀光剑影度一生

颜真卿

“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”这首熟悉的《劝学》诗，出自唐代的颜真卿之手，然而真正让他名动天下的并不是诗，而是书法。他的书法丰腴雄浑、骨力遒劲，与柳公权并称“颜筋柳骨”。不过比他的书法更让人惊心动魄的，是他一辈子刀光剑影的人生。

为拜名师两次辞官

26岁时，颜真卿考中了，在朝廷里当了校书郎，这件工作相当繁杂，起早贪黑，没日没夜，但颜真卿总要挤出时间练字。人们看到他写的字，都赞不绝口，可他内心里却十分苦恼，因为字写到这个程度，没有名师的指点，就再难有长进了。他想到去拜一个人为师，可想起此人的脾气，又有点犯怵。

这个人就是张旭，擅长草书。他性格怪僻，最喜欢饮酒，为杜甫所列的“饮中”之一（其他7位分别为、贺知章、李适之、汝阳王李?、崔宗之、苏晋、焦遂）。喝得大醉后，张旭常常呼叫狂走，然后落笔成书，有时甚至以头发蘸墨书写，因此被时人送予了“张颠”的雅称。

为了表示自己拜师的诚意，颜真卿毅然辞去了官职，赶到洛阳，投到张旭门下。张旭仔细地看了他写的字后说：“你的字已经很不错了。现在国家正是用人的时候，你是国家未来的栋梁，哪能在写字上花那么多功夫呢？”

话说得很婉转，可颜真卿听得出其中的拒绝之意。他也不敢强求，只好告辞回到了长安。没过多久，他再次在朝廷中得到了任职的机会，可他一直对未能拜张旭为师耿耿于怀，于是又一次辞官。张旭被他的诚心所感动，点头收下了这个弟子。

然而让颜真卿失望的是，入门几个月，张旭要么就是将自己书写的字和前代名家的字帖给他，要他“倍加工学”，要么就是带着他游山玩水、赶集看戏，“领悟自然”，丝毫没有把诀窍传授给他的意思。有一天，颜真卿实在忍不住，对张旭抱怨说：“我来拜门求师，是想得到您笔法的精微秘诀，为什么只让我临帖、参悟呢？”

张旭不高兴地说：“我是见公主与担夫争路而察笔法之意，见公孙氏舞剑而得落墨神韵，除了勤学苦练和师法自然，哪有什么诀窍啊！”

颜真卿从张旭的话中，明白了为学之道，于是他再也不去寻找捷径，而是埋头苦学，揣摩前辈笔法，把从自然万象中领悟到的神韵凝于笔端，终成一代书法大家。

粉碎安禄山“闪电战”

颜真卿学好书法后，再次出仕，曾在朝中任监察御史，可是他也像许多艺术家一样，不通世事，一味耿直，结果在天宝十二年（753年）被贬到平原郡（今山东省德州）任太守。诗人岑参为他送行，不无担心地写道：“郊原北连燕，剽劫风未休。”然而，这个地方最可怕的不是气候的恶劣，而是憋着劲准备造反的安禄山。

颜真卿以防汛为名，修筑城墙、赶制兵器、收揽壮丁，积储粮草。为了避开安禄山的耳目，他每天都是一副文人做派，吟风弄月，甚至还亲自主编了一部研究音韵的着作《韵海镜源》。安禄山派人来检查工作，他在好吃好喝好招待之余，还即兴写了一幅字，这就是流传至今的着名碑帖《东方朔画像赞碑》。安禄山笑了，把颜真卿真的当成了一个只知道舞文弄墨的书呆子。

天宝十四年（755年），安禄山起兵谋反，对唐王朝发动了出其不意的“闪电战”。叛军所到之处，守令要么开门出迎，要么弃城匿窜，没有敢勇猛地打一场的。没多长时间，叛军就直逼首都的最后一道防线潼关。唐玄宗李隆基束手无策，狼狈不堪，一边仓皇出逃四川，一边哀叹：“河北24郡，难道就没有一位忠臣吗？”

这时候，颜真卿挺身而出，不等皇帝的诏令，誓言讨贼。他辖下3000兵马很快就扩充到万人，并与时任常山郡（今河北省正定县）太守的族兄颜杲（音稿）卿约定互为犄角，共同抗击叛军。

平原郡久攻不下，安禄山寝食难安，又气又急。攻陷洛阳后，他派段子光带着洛阳留守李?的首级，前来招降颜真卿：“看到了吧，如果不投降，就是这个下场！”

颜真卿不为所动，冷笑说：“我认识李?，这并不是他的首级。来人！把这个叛贼给我砍了！”

此举一下子稳定了军心，河北17郡又相继归顺朝廷，颜真卿被推为联军盟主，统兵20万，横绝燕赵，军威大震。天宝十五年（756年），他指挥联军在堂邑（今山东省聊城市）大破叛军，歼敌2万余人。

在这场关乎唐王朝存亡的战斗中，颜氏一门付出了惨重的代价，先后有30多人为国捐躯。在常山战役中，颜真卿的族兄颜杲卿寡不敌众，被敌军俘获。安禄山命人将他押解到洛阳，亲自审问。颜杲卿拒绝投降，安禄山当着颜杲卿的面，砍下了他的儿子颜季明的脑袋。颜杲卿大义凛然，痛骂叛军，结果被用铁钩钩断了舌头，依然骂不绝口，最后被残忍地处死。

数年之后，颜真卿满怀悲愤地记述此事，写下了着名的《祭侄文稿》。这篇用行书写成的祭文一气呵成，国仇家恨全部凝聚在了指尖，其中有好几处因为笔写干又顾不上蘸墨而形成的枯笔，让人感受到他当时苍凉悲壮的心情。这幅作品被后世誉为“在世颜书第一”，是唯一可以与的《兰亭集序》一比高下的书法珍品，现藏于台北故宫博物院。

《祭侄文稿》

四朝为官得罪五相

因为在安史之乱中立下战功，颜真卿被调回中央，深受重用。不过他的文人气质加上嫉恶如仇的性格，让他在充满尔虞我诈的官场显得特别另类。他一生经历了玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝，肃宗时任过尚书，代宗时被封为鲁郡开国公，德宗时被奉为太师，虽然官一朝比一朝大，但往往都是新帝登基时把他召回中央，提拔不久就因为得罪掌权者而被贬到地方。他得罪过五位，特别不招领导待见，贬职成了家常便饭。

明知火坑也要跳

唐德宗建中三年（782年），节度使李希烈叛乱，朝中议论着准备派兵讨伐，这时卢杞悄悄给唐德宗出了个主意，他说李希烈这个人“年少骁将，恃功骄慢”，一般人都不看在眼里，如果能找一位德高望重的老臣去劝说他，一定能“不劳军旅而服”，不用费一兵一卒就能将叛乱平息了。

唐德宗自然很高兴，说：“那派谁去合适呢？”

卢杞说：“颜真卿是朝中元老，忠直刚决，名重海内，人所信服，真其人也。”没有谁比颜真卿更合适的了！

满朝文武听说此事都吃了一惊，因为谁都看得出来，卢杞是在借刀杀人。于是不少人都劝颜真卿说，你不如以年老体弱为理由推辞不去。颜真卿慨然回应说：“君命也，将焉避之！”这是皇帝的命令，怎么能因为怕死而回避呢！说完，他带上诏书，连家都没回就奔向前线了。

事情果然如卢杞所料，颜真卿一到许州（今河南省许昌市），就被1000多个杀气腾腾的武士包围了，明晃晃的刀剑在他眼前直晃。颜真卿镇定自若，脸上的颜色一点也没改变。李希烈见状，假意喝退了武士，笑着对颜真卿说：“手下人不懂事，您别见怪。这次起兵，我是被逼无奈，还请替我在皇帝面前说几句好话。”

颜真卿说：“你只要归顺朝廷，自然不会获罪。”

李希烈根本听不进劝告，把颜真卿扣押起来。不久，朱滔、田悦等4个同样反叛的藩镇派遣使者到李希烈处，上表称臣，劝他称帝。李希烈很高兴，命人把颜真卿叫来，看一看自己的众望所归。四镇使者借机拍马屁说：“早就听说颜太师有威望，现在李元帅就要称帝号，而颜太师恰好到来，这是上天把宰相赐给元帅啊。”颜真卿厉声喝斥他们说：“说什么宰相！你们知道有个痛骂安禄山而死的颜杲卿吗？他便是我的哥哥。我年岁这么大的人了，只知道恪守臣节而死，难道还会受你们的引诱胁迫吗！”4个家伙不敢吱声了。

文的不行，李希烈决定给颜真卿点颜色看看。有一天，他命人在馆舍庭院中挖了一个大坑，然后把颜真卿架过来威胁说：“你如果不归顺我，就活埋了你！”颜真卿神色安然，对李希烈说：“既然我的生死已经决定，何必玩弄花样！赶快一剑砍死我，你心中岂不更痛快些？”弄得李希烈没了脾气。还有一次，李希烈叫人在院子里架起一堆干柴，点起熊熊烈火，然后把颜真卿带到火堆前。一个叛将对他说：“再不归顺李元帅，就活活烧死你！”颜真卿轻蔑地看了他一眼，一句话没说，纵身就向火堆扑去，吓得那个叛将赶忙把他拉了回来。

颜真卿情知难逃此劫，早就从容地做好了准备。他给朝廷写了遗表，给自己写了墓志铭和祭文。在祭文之中，他写道“天之昭明，岂可诬乎！有唐之德，则不朽耳！”贞元元年（785年）八月二十三，李希烈派人将颜真卿勒死于蔡州（今河南省汝南县）龙兴寺中，终年77岁。

龙兴寺

欧阳修评价说：“颜公书如忠臣烈士，道德君子，其端严尊重，人初见而畏之，然愈久而愈可爱也。”意思是，颜真卿是位君子，他的品德和性格，人们初见也许会心生敬畏，然而愈久会觉得愈可爱。

颜真卿的人生如书，把刚直忠烈的品格融入了书法之中；他的书如人生，把字的端庄与遒劲化成了处世的性格。这样的书法，让我们钦佩；这样的人生，让我们高山仰止。

责任编辑：