原标题：回家过年

大年二十八下班，我拉着行李箱到火车南站，2个小时的火车，我还略犹豫要不要给自己买杯星巴克，可拉着箱子，便找地儿坐下翻书候车。 旁边坐了一个老大娘，我注意到她是因为她在准备晚餐。我看她拿出那种买方便面赠送的饭盒，然后拿出馒头，一瓣瓣掰成小块放进去，然后开始收东西。她的行李箱是一个大大的黑塑料袋、里面一个塑料包套一个，只有一个很小的手工布包，大约是放重要东西的。收拾好，她才拿起行李，准备去寻热水。

我看着她小心翼翼的整理一个个塑料袋和掰的差不多大小的馒头以及包好的筷子，想起来爷爷住院时候的护工。那是一个很胖的甘肃护工，人很好，挺能干。突然家里有事儿，要回乡，以后不回来了，大约有一些琐碎东西要带走。她找来找去，搞了一个很大的编织袋，但拉锁和提手都坏了。她借来针线缝起来，又怕不结实，找各种东西加固。那个大袋子，大约是谁扔的吧。姑姑给我讲，护工挣的每一分钱都存起来，住无定所，更舍不得吃。假如照顾的病号家有点剩饭，护工就吃了。如果没有，一日三餐都是馒头咸菜。虽然那个护工很胖，但吃的并不好，2个馒头对于没有油腥的人来说不能算多。——我不知道刚才的大娘做什么，看那衣着和行李，与过年的时节十分不相称，还远不如护工。

想这些的时候，大娘已经回来了，可能准备上车了，套了外套，并不是那么破旧，让人觉得舒服了些。她满头银发，但我猜年纪未必很大，只是必然很劳累。谁不希望热热闹闹过个年呢，但过年的第一要素是钱；于是一年省吃俭用，就为了有一个好年。忙到年底能坐上高铁回家过年，辛苦就值了，我也为大娘高兴，想必她的辛苦和节俭，也都为了给儿女和孙辈。想起小时候，因为大伯在外地，每年祖母也是一进腊月就开始各种准备，盼着大伯回家，我那时不理解是怎样的慈母心肠；期盼的只是大伯带回来的海边美味。那时候大爷大娘回家，也是带2个大大的编织袋，然后绿皮火车，一坐5～6小时，有时候就是长途汽车，现在想想多少心酸与无奈。为了让堂哥有好的环境，堂哥跟爷爷奶奶长大，而大伯在异地；他们不富裕的工资，给远方的父母和儿子，还要准备年底的团聚。没想到有一日，我也成为北漂，与父母互相牵挂；而高速的交通，并没有弥补随着年龄增长而越加浓厚的离愁。那种一个人舍不得花费，总想跟父母一起分享的心情，是一种说不出的苦涩；而父母也是一样。虽然我和父母都不缺钱，我的家乡也不偏远，但因为分别产生的挂念是一样的。过年对于中国人意义重大，并不是假期太少，而是团聚这两个字在国人心里份量太重，包含了太多含义；而发展的不平衡和年轻人高飞的心，加重了乡愁。我也曾经各种疲惫和厌倦，愤恨过年的奔波，但终究越来越期待和父母在一起，也开始各种东西往家里带，甚至积攒东西。

儿时过年，是无限期待和欢乐。那时过年一般都会下雪，哥哥会带着我堆雪人。家里可能会杀鸡，但开始的几天鸡是孩子们的玩具。过年的大菜是酥锅，夜里炖上，白天就是美味还有满屋子暖意。然后临近三十的炸鱼、藕合，奶奶还会炸面叶等小食，我甚至就围在奶奶身边，为的是一出口先来一口。真是开心极了。奶奶非常会做菜，年夜饭上的筒子鸡、鸡蛋卷、糖醋排骨、粉蒸肉，都是难得的回忆。一般来说，三十初一都是大宴，初二的时候我还会抓紧从外婆家到奶奶家蹭回门的晚餐。年夜饭、饺子、压岁钱和远归的亲人，就是那时候的年，当然还有新衣服和放烟花。

后来物质的提升，并没有让我觉得年夜饭更香，虽然爸爸的厨艺很不错。家里为了健康，改良了很多菜品。比如，猪头肉不做了，油炸的也只有藕合了。如今的日子好了很多，没有什么是过年才能吃而平时不得的，年夜饭吃的也只是团聚的滋味。新衣服也是随时有，而拜年更是被电话、短信和微信代替了。奶奶过世以后，大伯在外地不再回来过年，叔叔家会跟我们过年三十，而再选一个日子，和姑姑家一起团聚。虽然父母年纪大了，张罗家宴很辛苦，但还是珍惜团圆的美好。昨天叔叔和姑姑来聚会，弟弟带了女朋友来，家里海准备了18个菜；一家人的情分没有淡，这就是春节最好的礼物。

我开始觉得家里吃的东西太多，再也不想出门吃任何东西。过年的吃喝，团聚和领压缩钱，竟然只剩了团圆才是最重要的。和爸爸妈妈在一起，反复看着那些电视剧。桌子上各种干果、水果，我几乎不动。妈妈说，好吃的太多了，所以无所谓了。想起火车站的大娘，我想每一家的年饭都应该非常丰盛，那位大娘家也是热闹而欢乐的过年吧。虽然我没有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜“的胸怀，还是希望每一家的年都过的欢乐。那位大娘，让我想起祖父母和父母曾经的不易，虽然她们让我享受了最好的教育和生活，但随着长大，我也开始读懂她们一点一滴的辛苦和万分的节俭。但也是在她们的小心翼翼和用心中，日子才慢慢富足起来。86年的妹妹去年结婚生子，在微博里写到寒冬的清晨去市场买菜，说喜欢家里炊烟袅袅，喜欢家里窗明几净，日子越富足，就越渴望传统的方式生活。——我觉得这是我2015年读到的最美的句子，日子就是在细节处才有滋有味，一家人一起做菜，一起分享，享受的是在一起的幸福，把自己觉得好的给对方，就是乐趣。美国的姐姐跟我说，感恩节对于美国人意义很重大，必需精心准备团圆大餐，一些传统菜品也是必需的，那一天就相当于她们的年。可见，对于每一个国家和民族，团聚都很有意义，传统丢不得。

朋友圈依然是旅行摄影大赛的高峰期，也有很多人去旅行的，秀各地风光。但对于我在国外的同学，他们却格外注重春节，一帮人在一起，包饺子做点家乡菜，也许，只有远离家乡的人，才理解什么是离愁别绪，才更珍惜团聚。我也不觉得一定要把团聚定于特殊的节日上，但“收藏世界，只为回家安眠”。心里面那个家，才是最大的支持。我们过节的方式日新月异，但团圆才是永恒的主题。

转而三十，并没有自己的小家，这是父母的心事，却也不强求。婚不婚只是个形式，关键的是把日子过好，但过年的时候，还是会想：以后我的孩子会怎么过节？对于结婚，我越发非常理智。结婚与恋爱是两件不太一样的事情，后者可以疯狂和不管不顾，前者更要细水长流、润物细无声。两个人在一起面对问题，解决问题，用双手努力。为彼此准备饭菜，照顾彼此的父母，这次是所谓的家。炊烟袅袅、窗明几净，和睦温暖。这是家，犹如团圆的意义。面对去谁家过年的问题上，我觉得重要的是团聚，而不是东风和西风，不是面子，是看如何平衡原生家庭和自己小家。为了团聚，舍弃一些任性，这就是长大。

现在和小时候一些想法真的不一样了，我更在乎和家人在一起，在乎平淡里面的好滋味。有人说，男人一辈子的争夺是脚下的土地，怀里的女人，家里的母亲以及身边的兄弟。那女人呢？去看风景，挣多少钱，多高的地位，都是过程，而不是目的。心中的安稳，来自于家的力量，这个家：是自己，是和父母，是和爱人和孩子，也是国家。这也就是过年的意义，一盘热气腾腾的饺子，寄托着包饺子人对未来，对下一次团聚的无限祝福和期待。所以，我们要回家过年，回到心底的安乐窝，躲开喧嚣和复杂，让自己身心放松。也许最初人的怪兽，就是人的心魔，古人聪明，知道家是最好的避风港，我们在家里积聚力量去面对新一年，为了再次团聚而努力着。

责任编辑：