原标题：欲望共和国：“看别人赚钱怎么就这么容易，可我自己就是赚不到？”

一台电脑、一个摄像头和一只麦克风，有些人凭着这点儿装备就能月收入上万、几十万、上百万甚至上千万！

世上真有这么“容易的好事儿”吗？

一

一条细长的走道两旁，林立分布着数十个小房间，透过门缝可以看到每个房间里都有一位年轻人戴着耳麦、对着话筒面向电脑尽力地“表演”着。

这些年轻人正在进行视频直播，挖空心思地展示着自己与众不同的“才艺”吸引粉丝，因为每个人都想成为下一个爆火的“网红”。

沈曼，是他们很多人心目中的“偶像”和努力的“标杆”，因为她是当时某著名直播平台最火的女主播，月收入平均达到几十万人民币。

这位人人艳羡的直播“女神”，本是一名小护士，跟每个初入社会的年轻人一样，拿着微薄的基本工资，过着平淡无奇的生活。

可人生就是有很多的“机缘巧合”，沈曼进入了直播行业，从一介无名的小护士转身变成了最红的“女主播”。

晚饭过后，沈曼戴上耳机坐在客厅里开始直播，有些粉丝在平台上的留言相当露骨，但沈曼看起来并没怎么在意，很是大方地聊着自己胸部的话题，跟粉丝们开着各种玩笑。

此时，沈曼的父亲正抽着烟，站在不远处，偶尔往女儿的方向瞅几眼。

他本是一位生意人，后来破产了。自一岁起沈曼就被留给奶奶抚养，在沈曼八岁的时候，父母离了婚。自此以后，母亲与她再也没有了一丝联系。

现在，父亲带着继母跟沈曼住在一起，沈曼还有一个妹妹，快要上大学了，沈曼认为她有义务供妹妹上大学。

现在父亲没有上班，也没有任何收入，全家人的生活问题都由她一个人承担。刚刚为父亲买了一套房子，老家的爷爷说也要在县城买套房，于是沈曼又转出了40万元，后期的装修等费用预估还要五六十万。

“谁不想当公主？谁都想。可是没办法啊，我压力太大”，“亲情、友情、爱情都是狗屁，有钱就是大爷，没钱谁认识你啊......”沈曼坐在镜子前，边仔细地弄着假睫毛边如此说到。

待一切收拾妥当后，又一次的直播开始了......

二

现在直播的人那么多，想出名赚到钱可不是件容易事儿。

直播平台一年一度举办的“年度盛典”，是主播们崭露头角、收获名利的重要时机。

主播需要花时间、花心思、花金钱拉票，简单说就是谁得的“投票”最多，获得第一名，谁来年就能获得平台的“最大支持”。

而拉选票没点儿实（财）力是办不到的，除了各自的粉丝花钱为主播投票外，公会（相当于网红的经纪公司）、财团的支持和投资才是最为重要的，没有一个财大气粗的“好靠山”很难走到巅峰。

所谓一家欢喜一家愁，沈曼最终如愿拿到了女主播的“桂冠“，而男主播那边的老李就没那么好运了，老李已经连续三年败北，今年他再次与第一名失之交臂。

“对不起了兄弟们，请再等我一年！”老李坐在电脑前略带无奈苦涩又安慰似地对粉丝们嚷到。

老李的妻子大宝是一位网络主播“经纪人”，沈曼就是她一手带起来的，老李再一次败北后她说到：“其实最难过的是那些粉丝们，他们需要一个第一......支持了你一年两年三年，还能不能等你第四年呢，会不会明年你就被其他人淹没了呢？”

“看人家都刷到九百万（人民币）的时候，一个小姑娘还在每个小时花10块钱去抢宝箱的票，刚才很开心地说她又抢了一千多票了......”说着说着大宝的眼睛渐渐变红了。

老李16岁的时候跟随父亲和老乡，挤在一辆面包车里来北京当小工，一晃八九年过去了，他现在是村里的骄傲，一回去老乡和亲戚们都夸个不停。

“我快成我们村的首富了”，老李说。

三

转眼间，距“年度盛典”的评选已过去四个月了。

老李开始为今年的盛典投票做筹划，他之前一直是“单打独斗”，连续三次惜败后，老李意识到了公会和财团支持的重要性。于是现在他终于决定加入一位“大哥”新成立的公会，老李对今年的第一之争势在必得。

比老李更开心他终于找到了一个好靠山的是他的忠实粉丝“李家军”们，他们觉得自己的偶像今年终于有望摘得第一了。

阿勇，一个月收入两三千元的年轻小伙子就是“李家军”中的一员。阿勇三岁的时候父亲去世了，母亲随后改嫁，他被爷爷辛苦带大，孤单一直伴随着他的成长。

早早步入社会打工的阿勇，现在每月薪资两千六百块，一个月只有两天假，他不知道自己要做什么，也不知道自己的未来如何走下去，家人不想他一直这样，希望阿勇能找到一份赚钱的工作。可是，谁都不知道到底应该怎么“找”。

孤独、迷茫和缺钱占据了阿勇的生活，所以，如果能找个人聊聊天、说说心里话会让阿勇觉得生活轻松一些，于是同样“屌丝”出身的老李就成了阿勇最喜欢的“偶像”。

距离年度盛典只剩一个月了，老李开始筹划拉票策略，此时，他跟两个助理住在一起，已经许久没有回过家。他与妻子大宝“吵架了”，两个人现在处于“各忙各的”状态。

今年的老李比之前任何一年都有信心，其他各方人士也对他十分看好。

持续15天的“投票大战”再次拉开，老李不仅动员多方关系“投钱”，自己也陆续投了几百万，与另一人气男主播（也是上一年的冠军，老李最大的竞争对手）展开了拉锯战。

很可惜，现实生活不是电视连续剧，没有人拥有主角光环，老李再次不敌对手，在最有望夺冠的这一年又一次落败......

“我没有圈钱，真的没有......”老李坐在电脑前哽咽着对粉丝们说到。

“对不起又让你们失望了......对不起......对不起......我以后再也不参加了.......对不起......”再也抑制不住情绪的老李失声痛哭，电脑对面正在看直播的阿勇也随之红了眼眶。

老李的忠实粉丝们在电脑上打出了一排排：“我的梦是希望你过的好！”

“我过的并不好......”

“我想我儿子了......想我儿子了......”，大哭的老李拽过纸巾捂住了通红的双眼。

四

沈曼的父亲说，老李应该损失有六百万人民币，得第一的男主播也得损失了四百万，他们没有赢家，都输了......赢的只有“平台”。

“幸运”今年也没有落到沈曼身上，她同老李一样也输了。

这一年，沈曼的名声不太好，许多主播和网友攻击谩骂她，说三百块就可以睡沈曼。

沈曼在直播镜头前，一直看似不太在意地回应网友的攻击。

可在湖南台采访她的时候，沈曼说到自己之前一共只有三十万块钱，却花了二十来万给父亲买了一辆车，她回忆着说其实小时候父亲还是很疼她的，“我记得小时候我爸开着车带着我......”，说到这儿沈曼突然哽咽到说不下去，情绪有些控制不住，沈曼捂住脸对记者说：“先别拍了......"

最后记者问沈曼：“你幸福吗？”，沈曼说：“幸福啊，我应该觉得幸福......比起其他很多人来说我是幸福的......”

在此次的年度盛典后，沈曼在直播的时候说她需要时间来调整自己，也许三天、也许一个星期、也许三个月、也许一年，也许再也不回来了......“谢谢你们的存在，让我觉得这个世界没有那么虚假......”

尾

一个网络直播盛起的时代，让如沈曼、老李这样的草根平民“红了”，随之带来的最直接的好处就比以前赚的多的多，一夜“暴富”从神话走近了现实。

这种现实，让阿勇这类仍然每个月挣着几千块的年轻人既羡慕又无奈，就像有人说的那样：“看别人赚钱怎么就这么容易，可我自己就是赚不到？”同时，他们也通过关注和支持自己的“偶像”获得力量，自己做不到的别人做到了，某种程度上来说获得了一种“欣慰”和“希望”。

此前《圆桌派》调查过最困扰年轻人的问题，得到的结果是两个字“缺钱”。

可是缺钱怎么办？好像没人能告诉这届年轻人“正确答案”。

“向上”的通道被“关闭”，跨越阶层越来越难，没有爹可拼的年轻人就算奋斗一辈子可能都买不起京城东四环的一套小两居，什么叫现实？这就叫......

像沈曼和老李这样抓住“机会”的年轻人是少数，就算抓住了机会人生也并没有过得多如意、多快活，为了守住现在得之不易的东西他们必须拼尽所有。

不管是“网红”还是“屌丝”最终在“上层阶级”面前都只能“低头”。

老李说他很想回到以前那种生活，当个农民工，每天睡上下铺，回到最初那种单纯简单的生活，现在太累了......

每天就像走钢丝，稍不小心就会“粉身碎骨”。

沈曼觉得现在的自己完全与社会脱节了，每天不下楼、晒不到太阳、除了赚钱好像什么都不会了......

就好像活在一个虚拟的世界里，为了“欲望”不断深陷其中、难以自拨。

这也许就是这部纪录片导演吴皓起名的缘由吧，中文名叫《虚你人生》，英文叫《People's Republic of Desire》——《欲望共和国》。

纪录片结束时响起了沈曼翻唱的《泡沫》，好像那些名利欲望都如泡沫一样不堪一击，就如那些绝望迷茫的中下层生活一样。

＊文中图片来自纪录片《虚你人生》的截图

流觞阵地微信公众号：takusee

责任编辑：