原标题：医生和他儿子向病人及家属的九次致敬（纪实）

今年儿童节前夕，病人家属常先生给我发来微信，问邮寄地址，说想给孩子寄份礼物---一套科幻图书。

常先生怎么会想起给孩子寄书呢？应该是因为一段录音。

去年初冬的一天，我早上送儿子上学的路上给他讲了一个病人，也就是常先生夫人的故事。儿子听完后说：“我太敬佩爷爷奶奶了！”于是，我让他对着手机说几句话，我一会儿放给爷爷奶奶听。

录音很短：“爷爷奶奶，你们真伟大！祝奶奶您早日康复！”

是的，这对爷爷奶奶，的确伟大，值得致敬！

（全文3800余字，阅读约需8分钟，一次次感动）

01

2019年国庆长假后的第一个门诊，我接诊了一名女性患者，异常消瘦，腹胀如鼓，腹壁青筋清晰可见。她已持续发热一个多月，呼吸有些困难，几天来一直在急诊室。影像学检查显示， 腹腔内有一个巨大包块，多半是恶性肿瘤，多半是卵巢癌。

专业组讨论认为，如果不做手术，病人撑不了多久，发热也难以控制，但是肿瘤能否被切下来，只有术中才能确定。

于是决定，尽快手术。

02

术中发现，肿瘤来源于右侧卵巢，直径足有30厘米，由囊性（水）和实性（块）混合而成， 充满整个盆腹腔。由于生长迅速，肿瘤曾经破裂并发感染，所以与周围器官广泛粘连。更严重的是，肿瘤底部与大血管之间毫无间隙。 要完整切除，没有可能。

我们先放出了囊腔内的液体，达8000毫升之多！底部是一层厚厚的脓苔，其下的实体部分与肠管和血管形成一个盔甲样的结构。 邀请外科医生上台协助，反复尝试后认为无法切除！

前辈建议停止手术，化学治疗（化疗）几个疗程让瘤子松动后，看有没有机会再手术。

然而，病魔没有给我们机会。

03

手术后患者一度恢复很好。因为大部分瘤体被移除，至少呼吸顺畅了。我们也开始了化疗前的准备工作。

遗憾的是，患者很快出现并发症，无法启动化疗。只好先对症支持，希望等待一段时间再行化疗。

但是我们知道，残留在腹腔中的肿瘤不会等待，会疯狂生长。

因为，病理回报显示，肿瘤是卵巢恶性Brenner瘤，一种极为罕见的肿瘤，病人存活时间通常只有数月。

病情进展很快，病人越来越虚弱。

要不要冒险再次手术？这不是一个人能决定的。

多学科会诊，认为手术风险极大，很可能下不了手术台。于是我们 请老年医学科会诊，开始以改善生活质量为主的舒缓治疗。

从病情而言，这只是我诊治过的肿瘤患者中的一例，谈不上有多么特别。

然而，与患者的丈夫充分交流后我才发现，这对患者夫妇，是我从医生涯中遇到过的最特别、最值得尊敬的夫妇。

令人感动的故事，由此开始......

04

患者的丈夫就是常先生。地道北京人，中等个头、精神矍铄、颇为健谈。

常先生说他与协和颇有渊源，是“标准化病人”，已经给北京协和医学院的学生服务了八年多！ 06

标准化病人（Standardized patients，简称SP），又称为模拟病人，指经过标准化、系统化培训后，能准确表现病人的实际临床问题的正常人或病人，是一种很好的临床能力评估方法。克服了以往临床教学或测验中难以找到具有针对性的病例的问题，提高了测验的有效性，而且每个考生都可以面对同样的病人和问题，提高了评估结果的可靠性。它的主要缺点是训练“演员病人”要有大量的资金和时间的投入，成本较高。而且，由于工作的枯燥和重复性，标准化病人经常流失。

05

常先生就是这种稀缺的“演员病人”。八年多来，风雨无阻，给北京协和医学院的医学生当标准化病人！因此，我从此和学生一样，称他为常老师，称她夫人为白老师。

常老师说，当标准化病人的提议是白老师提出来的，但当时她上班跑通勤，没有时间，于是就鼓励常老师参加，按要求伪装各种症状，让学生问病史、查体并作出诊断！与美术学院的模特相比，标准化病人的技术难度应该更高。

我很感动， 我第一次从心底向常老师夫妇致敬，身份是曾经的医学生。因为若干年前，我实习时也接受过“标准化病人”老师的指导，所以感动！

然而，接下来的故事，更让人感动。

06

常老师说 ，他和白老师已经立下正式遗嘱，去世后都要将遗体捐献给医学院，供医学生们解剖，为医学事业继续做贡献。

我当然感动，但也有些意外。因为，这是我第一次遇到生前立遗嘱将遗体供解剖的病人。

于是， 我再次从心底向常老师夫妇致敬，身份是有工作经验的临床医生。我觉得除了医疗工作外，我需要为常老师他们做点儿什么。

我问白老师有什么遗憾。常老师说白老师没有什么遗憾，反倒是他自己觉着有些遗憾。他说遗体捐献协议就是几张薄薄的纸，一点儿仪式感都没有。

我心头一热，立即请求，如果白老师同意，我联系北京协和医学院解剖教研室，在 病床前举行一个简单的捐献仪式。

安排完毕后，我向郎景和院士和肿瘤妇科中心主任向阳教授发了微信，邀请他们参加。

遗憾的是，他们在外地开会，无法赶来，让我代为向患者致敬。

07

捐献仪式当天，我罕见地打上 领带。送儿子上学的路上，我将常老师夫妇的故事简单告诉了他，于是就有了文章开头提到的录音。

仪式简单、庄重、平缓。 我播放了那一段录音，常老师和白老师很感动。

08

应邀前来会诊的老年医学科宁晓红教授建立一个 舒缓医疗小组微信群。除了主管医生和我之外，还有教育处杨萍老师，以及成佳奇、李杰、黄晓明、刘茜、小萱等社工和志愿者，常老师也被拉进群里。

我们希望，在医学技术不能延长白老师生命的情况下，能 以人文关怀让她最后一程走得安详、宁静、温暖。

虽然医疗小组做了不少工作，疾病仍以毫不更改的速度进展。留给白老师的时间，越来越少，白老师的状况越来越差。整个医疗小组都在想能为白老师做点什么。

有人提议组织医学院的学生到病房探望，也有人提议将白老师的照片做成时光相册。后来都被常老师否了。常老师说他们是普通人，没有多少照片，也不要惊动大家。

常老师的回复谦虚朴实，但正如一个舒缓医疗小组的成员所说， “能坚持做一件平凡的事儿本身就是不平凡”。

我第三次从心底向常老师夫妇致敬。这次的身份，是一个没有如此坚持精神的普通人。

09

我想，即使是普通人，也终归有愿望啊。

一天晚上我在病房和常老师聊天，反复诱导，试图清楚白老师在有生之年还有什么心愿希望实现。

常老师终于说， 白老师唯一的遗憾是，虽然儿子儿媳领了证，但她可能无法参加婚礼了。

听了这句话，我突然像打了鸡血一样兴奋起来！

10

我要干一件大事，为白老师的儿子组织一场婚礼，不让白老师带着遗憾离开！

但是，场地呢？

病床边？最可行，但太简陋了，太委屈儿子儿媳了！

有一个地方特别好--- 北京协和医学院东单三条礼堂！曾经是林徽因、徐志摩等为泰戈尔64岁生辰演出泰翁诗剧《齐德拉》的地方，是协和医学院举行毕业典礼的地方，当然也是历史上很多重要事件发生的地方……

如果白老师能以自己的奉献，为儿子争取到在这样一个地方举办婚礼的机会，一定非常欣慰。

我的理由似乎充足：患者要捐献遗体供医学解剖，患者家属是标准化病人，去世后也会将遗体捐献......

但事实证明，我还是太单纯，心智太年轻。有关人员毫不留情地批评我想法过于幼稚。很多医学大家捐献了遗体，也没有享受如此殊荣，这个口子，哪个领导敢开？！

11

于是转而求其次--- 借用阶梯教室，举行婚礼。

我和白老师的儿子和儿媳讨论了婚礼的事，儿媳很通情达理，真的应了那句俗语：不是一家人，不进一家门！

单纯借教室为病人家属举办婚礼太过突兀，于是我向教育处汇报时提出，借此 开展一堂针对医学生的医学人文课。因为，医学生们参加的婚礼，是即将成为他们大体（解剖）老师的儿子的婚礼。

教育处欣然同意。

志愿者们紧锣密鼓，开始分头筹备。

12

然而几天后， 常老师说还是不要举办婚礼了！我在群里回复：“尊重白老师和您的意见。但如果单纯是怕同学们和我们麻烦的话，倒是不用担心。同学们很愿意。”

常老师回复：“她（白老师）让我感谢老师们所做的一切，她确实感觉自己的情况不好，很难坚持十分钟。”

婚礼终究没有办成。

后来白老师的儿子专门向我致歉，说他和太太倒真的想举办婚礼告慰老人，但老两口考虑来考虑去，觉得太占用大家时间了。 父母说一辈子都不想给旁人添麻烦，不要到头了，还兴师动众。

白老师的儿子有些哽咽......

我第四次从心底向常老师夫妇致敬。这次的身份，是一个儿子辈向善良宽容的父母辈的致敬。

13

癌魔如风卷残云般吞噬着白老师所剩无几的时光。

一天凌晨，常老师在群里发了一首诗《风》。

我当时以为白老师走了，后来明白这是常老师对白老师的爱恋和心痛！ 相濡以沫中的陪伴相守，爱痛交集中的诗情画意，不正是平凡人内心的闪光之处吗？

于是， 我第五次从心底向常老师夫妇致敬。这次的身份，是一个喜欢温暖文字的写作爱好者。

14

一个月后，2020年元旦前夕，白老师真的走了！

我参加了白老师的追思会。 常老师的挽联为：柔厚坚稳聪美人，何忍情融惠他仁。

追思会简朴而简短，除了白老师家人及单位代表、医学院马超老师、 我和成佳奇、李杰等志愿者外，还有实习同学10余人。

我给白老师郑重三鞠躬，向她致敬。

这次，是代表临床医生，代表医学生，代表医学事业……

然而，对于常老师夫妇而言，还不是最后一次致敬。

15

昨天下午，我将文章整理好后发给常老师审阅，并询问人物是否化名，照片是否打码等。常老师的坦荡回复让我再次动容。而且，他还对我近期在科普方面的进退困惑给予了开导......在我眼中，常老师早已不是病人家属，是真正的老师了。

是的，常老师君子坦荡荡的境界，我远远没有修到，深感惭愧。 于是，我第七次向常老师夫妇致敬。这次的身份，是人生路上有时清醒、有时迷茫的前行者......

昨天晚上，我给儿子讲了常老师夫妇后来的故事，儿子 再次感叹：“爷爷奶奶真的真的太伟大了！”

前后，九次致敬；上下，三世情缘！

责任编辑：