原标题：学校离家远是怎样一种体验

为了看看太阳，我们来到世上

为了成为太阳，我们祈祷于世上

——{俄}巴尔蒙特

大女儿其颀的学校离我们家很远。不是一般的远。一个在市中心，一个在五环外。车尽量不直接开去，因为三环内交通太糟，一堵车孩子容易迟到。按照班里的规定，迟到一次扣三分，其颀是班干部，也一直是小标兵，对于自己的积分特别在意。所以我们每天需要六点半起床，先开上半小时的车到四环旁边的地铁站，再搭半小时的地铁到学校。

每当有人问到孩子在哪上学，我们把曲折的上学历程讲给对方听，得到的回应通常都是大吃一惊——“啊，这么远？！”然后直率些的朋友会接着问：”你们是怎样想的？！“

过去的那个夏天，在为其颀申报学籍时我们曾久久举棋不定，在女儿考上的一所优秀民办学校与户籍对口公立小学中间犹豫不决——前者在家附近，方便快捷；后者位于遥远的市中心，我和先生单位旁边，却能直升市重点中学。

经过反复权衡，我们一致选择了后者，但不想小女儿没有机会上她梦想已久的幼儿园、全家人搬离我们都特别喜欢的目前的房子，所以做出了这个暂时不搬家、带老大来回跑的决定。执拗并且理想化的一家人，宁愿放弃形而下的方便，也不愿放弃那些更为看重的形而上的东西。累点没关系，能过自己想过的生活就是幸福。

做出这个决定也并非全然没有顾虑。毕竟对于孩子和大人来说，这条披星戴月的路不算容易。

其颀表示她可以，我们也相信自己的女儿会享福、更能吃苦，不会有太大问题—— 但目前孩子正是长身体的阶段，如何保证她充足的睡眠？早上时间争分夺秒，会不会因为稍稍赖床而迟到？地铁太挤，孩子个子又小还背着大书包，会不会受不了？会不会没有足够的时间留给大提琴和家庭作业？大人的时间与精力会不会不够用而导致计划无法顺利进行？......

过去，其颀和小葡常爱齐喊她们自己编的一句口号：“我们六个是一个团队，齐心协力不会累！”掷地有声、气宇轩昂；如今散漫逍遥的日子结束，战斗正式打响，我们这支老弱妇孺占多数外加一条小奶狗的团队，面对前方的未知，能做的只有拉起手来，齐心协力一关一关往前闯。

首先，为了保证孩子的休息，我们调整了作息。

小朋友们上床的时间从九点半改为八点半。晚上洗漱完毕，两个小丫头各自爬到自己的床铺，听半小时书，就关灯睡觉。到第二天早上六点起床，能保证至少九小时的充足睡眠。因此没有一出现一回严重缺觉上课犯困的情况。

其次，为了挤出更多时间，我们提高了效率。

时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。早上从起床到出门，只有短短半小时，可以说是争分夺秒。为了节省时间，女儿们头晚各自准备好第二天自己要穿的衣裤，六点一叫麻利起床，套上衣服洗脸吃饭，六点半准时出门；不出意外恰好能赶上地铁站七点零七分的始发空车，大概率有座；作业和练字养成在学校完成的习惯，除了需要家长协助完成的一概不往家里带； 学校提倡的诗词阅读背诵挪到车上或地铁上见缝插针进行；大提琴练习缩短到每天半小时，全神贯注，提高效率，周末和假期再加大强度好好补习......

匆忙但不慌张，高效但不焦躁。

孩子们的表现非常令人感动。

冬季里天亮的晚，六点钟时窗外还是漆黑一片，即便这样，六岁半的其颀也没有赖过一次床，贪恋过一次暖和的被窝，刚满四岁的小葡也是这样，总是随姐姐一同起床，自己铺好被子再穿衣服，一件件有条不紊做好，不用大人额外照顾。

我能看出，其颀很累，因为每晚关灯之后她总是秒睡。我和先生工作忙，她放学后还要经常参加晚托等我们结束工作再去接她。回家路上舟车劳顿，到家又要吃饭洗澡练琴忙活一轮......但小小的她从来没有过抱怨。

我或先生时间错不开的时候，有时会安排在地铁站交接像“火炬接力”一样交接孩子——一个人从学校接了其颀送到地铁站，闸机口交接给另一个人带孩子开车回家。她从没有嫌罗索，总是很雀跃地与我们一起击掌庆祝成功交接。

赶上我们时间实在顾不上的时候，也会请姥姥做援军，接了她坐公交回家。其颀从没有不乐意，还因为能坐上心爱的大公交而开心。

这个从我们而来的小人儿，永远都是兴致勃勃、干劲十足的配合大人的安排。

跟上幼儿园时相比，我们和其颀在一起的时间多了很多，也让我们多了很多机会去走近一个长大了的她、去重新对她进行认识和了解。

漫漫上学路，如同一条纽带，把我们和她原本分叉的生活又重新悄悄交织起来。

开车上学的时候，我们有时一起听听英文广播，有时一起背背诗词，有时简单的聊聊天。她告诉我最近班上发生的好玩的事，哪个孩子哭了，哪个孩子吐了，自己一天表现好得了多少分，或是自己朋友列表的排名情况有什么更新。

放学回家的时候，我们就把车上的时间用来“留白”。这是我曾经告诉她的，生活要像中国画一样，每天给自己留出一段放空的时间，让心休息。她很喜欢，就把这段时间放到回家的车上。

或者放一段音乐，或者什么都不放。我或先生开着车，她安静地把小脸贴到车窗，看窗外一群一群的飞鸟归林，看天空渐渐由蓝变黑，看启明星一点一点亮起来。

每一天，世界在我们车窗外醒来，又在我们车窗外睡去。

车窗上渐渐有了水汽。

我们从夏天开到了冬天。

为了看看太阳，我们来到世上；为了成为太阳，我们又祈祷于世上。

普天下的父母，大都怀着巴尔蒙特这两句诗一般的心愿吧——希望尽自己所能，保孩子一个一帆风顺、万事如意。

但“日日好日”需要运气，不是想要就可以有的，风雨不惧才更有底气。

有次聊天时，先生对我说，“你觉不觉得最近孩子们仿佛一下子成长了？”

“对，我觉得。”

“我相信，她们能感觉到大人的努力，感觉到全家人在团结一心去做一件事，所以她们也在尽自己最大的努力。”

我特别喜欢先生的这句话。

有苦有乐，这就是生活的原色，只要全家人紧紧团结在一起，便没什么好畏惧的。未来，尽管放马过来吧。

责任编辑：