原标题：写一封信的仪式感

去年读的最后一本书是小川糸的《山茶文具店》，讲的是在镰仓，有一家帮人代笔的文具店，每代店主均由女性担任，只要有委托便会接受，即使是餐厅的菜单也会帮忙书写。

代笔，就是帮别人写字，包括写明信片，写招牌，写信之类的。这本书里最吸引我的，是女主角鸠子代别人写的信。

第一封信，委托人是一位腿受伤的女士，委托代写吊唁信，随奠仪寄到人家。被吊唁的对象叫权之助。起初，鸠子以为是一个孩子，等看了委托人手机里的照片，才知道是一只猴子。委托人在描述时一直亲切称呼——那孩子。

于是，鸠子代替委托人写好的信里，有这么两句——

回想起来

权之助总是闪着一双明眸

心如止水

对我亦是万般亲切

第二封信，委托人要求代写一封“离婚告知”，将他们夫妻于结婚十五年之后离婚的消息，以信件方式，通知当时所有参加婚礼的人。离婚的原因，是妻子爱上了别人，但委托人“不想让我太太一个人当坏人”，“希望你也能好好写出我们曾有过美满的婚姻生活这个事实。”

这样的信要怎么写？

虽然我们无法携手相伴到白头，但仍将默默支持彼此的第二人生。

如蒙各位认为我们为了追求幸福的人生，做出富有勇气的决定，我们将深感万幸。

虽然我们决定迈向不同的人生，但仍希望能够维持与各位之间的缘分，这也是我们的共同心愿。

希望有朝一日，能笑着谈论今天。

第三封信，是一个中年男人，委托给以前的恋人，写一封“很普通的信”。

他们曾是青梅竹马，却没有走到一起。如今早已结婚生子的他，听说她也找到了另一半，过上幸福的生活，隔着二十多年的时间，很想问候一下。因为年轻时的她很喜欢信，而他不久将住院做手术，在第一次认真思考死亡这件事的时候，他发现，自己还惦记着她。

不是想重修旧好，也不是告白，就是想写一封“普通的信”。

“自己写信给她，会觉得有点对不起我太太”“希望是女人的笔迹”“绝对不希望破坏她的幸福生活，如果她的先生看到用男性笔迹写给她的私人信件，一定会很在意”。

于是，鸠子按照嘱托，写了一封很普通的短信——

秋天的鸠子，还接到了写拒绝信的委托。委托人说，“我死也不会借钱给这种货色，但我也不想招惹他。”

于是，鸠子在信里说——

我也捉襟见肘，所以无钱可借。

虽然没钱借你，但请你吃饭不成问题。

如果肚子饿得受不了，来镰仓找我。

第五封信是一个字很丑但是长得很好看的人，委托写给婆婆的生日贺卡。委托者一直苦恼自己的字写得很难看，她不想因为自己的字传达给人一种自己不尊重别人的印象。

她十分感谢鸠子帮她写了贺卡，但鸠子却说：“我才要感谢你，过去我一直误以为字之所以写的丑，是因为写字的人的内心如此，但认识你只会，才知道这种想法是偏见，所以，真的对不起。”

第六封信，是委托人希望以他去世的爸爸的口气，给他九十多岁的妈妈写一封信，因为他爸爸活着的时候喜欢给他妈妈写信，而他的妈妈在养老院里，总吵着要回家，说家里寄来了信。

这封“天堂来信”这么写的——

书里更是不厌其烦讲述了写各种信要用不同笔墨，不同的信纸和信封，不同的邮票，措词更要讲究。

一封封代笔信是客人们的写实生活，也是一节节人生的课堂。

而书里除了写信，也交代了鸠子与其祖母的故事。她是祖母一手带大的，祖母对她很严格，她有过叛逆的时期，跟祖母闹翻，甚至没能见她最后一面。

后来，她在做代笔人这件事上找到了幸福感，和去世的外婆在信件里得到了和解。她如今不自觉地做着外婆从前做的泡茶喝茶的事情，并且也不自觉地提笔写下外婆曾写过的非常普通的字：

她为逝去的祖母写了一封长长的信，字里行间满满的对祖母的思念和感激，读来让人饱含泪水。

书看完以后，我也很想写一封信。在这个手机不离身，什么都可以通过手机传达的年代，你有多久没有认真给一个人写过一段话，告诉他你内心的想法了呢。

上个周末，有个师兄来学校看望导师，实验室决定聚一聚。作为离学校最近的人，我很害怕这样的聚会。往年总是直接告诉组织者不参加，从来没有给过导师一个明确的解释。那天我确实因为工作上的事情，没办法参加。但我想了一下，还是通过微信写了一封信给导师：

x老师您好，我是xxx。刚才接到xxx的通知，明天实验室聚会，因为工作的原因，很抱歉我参加不了。很久没跟您联系了，我心里很愧疚。很多次想跟您联系，都没有勇气。我这两年经历了很多挫折，去年跟您报喜说怀孕了，结果流产了。今年上半年又怀孕了，但又不幸流产。后来身体也出现很大的毛病，一直在调理中。

我老公去年底回到了重庆工作，我的生活算是稍微有了点依靠。

可能我以前的人生太顺利了，从小到大没遇到多少困难，这两年我尝尽了生活的酸甜苦辣，感觉自己的压力很大。跟朋友和亲人也渐渐疏远了，觉得自己是个失败者，不愿意跟人接触。

我觉得最愧对的就是您，我知道您一直很关心我，我不敢去见您，怕您失望，更怕您为我担心。

回想起研究生毕业的这些年，一方面因为我的任性，损失了很多机会。另一方面生活中的坎坷几乎把我击倒。我现在也在积极面对生活，努力把父母，家庭，自己的身体健康都兼顾到。

x老师，您一定要保重身体，每天开开心心的。新的一年快要到了，我也会振作起来，迎接新的生活，争取下次见您的时候，多给您讲讲我生活中开心的事。

替我向x老师问好，研究生生涯中能遇到您们，是我的福份。您的严谨和宽广，x老师的豁达和善良，影响了我的一生，正是您们的教导，让我在这两年最困难的时候，没有失去信心。谢谢您们！

这封信发出去之后，我觉得自己内心那团阴暗的东西不见了，我终于有勇气跟别人坦白我长期以来处在自卑状态，并且决心开始好好生活。

上个月去医院看病，那个医生态度和医术都很好。给了我手机号码，让我有什么问题就联系她。这个月身体好了之后，我就没有再去医院。拖了好几天，总觉得自己这样做有点愧对对方。于是，编辑了一个短信，感谢她对我的治疗，目前我身体状况很好，请她放心。

她回复：“谢谢xx，恭喜你，我就放心了。”

上周，我们单位搬办公室。搬家前申请了新的办公桌，没成想新桌子味道太重，大家为了照顾我的身体，主动换回了旧办公桌。这件事很让我感动。虽然口头上说了感谢，但我觉得并不能表示我的诚意。于是，我在微信里给他们发了信息：

“在新办公室上班的第一天，大家辛苦了。今天谢谢大家，感恩你们。”

信息发出去之前，我有一点犹豫，怕他们觉得我太矫情，也怕他们看到信息之后会感到困扰。而且他们如果不理我，我会觉得有点尴尬。但他们很快回复：“客气了，应该做的。”

所以，有时候你觉得社会冷漠，可能是自己没有敞开心扉。

2020年了，希望自己能够积极乐观对待生活，时刻保持自己内心的光明、清洁、正直和真诚。

责任编辑：