原标题：童年 故乡 麦田 照相

喜欢樱花，也喜欢日本人对樱花的仪式感。

在日语中有两个特别美好的词，一个是“樱时”，意思就是“春天的时节”。另一个是 “花见”。意思是“赏花、观花”。这两个词，描绘了樱花绽放时所有日本人美好生活成一律的样子。那几日虽不是法定假日，但所有人都会穷尽自己的方式表达对春天和樱花的热爱，朝圣般的热爱。

在我的记忆深处，也有这样的“樱时”，也有这样的“花见”，因为故乡，因为童年，因为麦田。

挖野菜，包揽了我三分之二的童趣

每年三、四月份的时候，经过长长的，荒芜干冷的寒冬的等待，鲁西南的农村，就迎来了它的“花时”，也是一年当中最燃情的时刻。

伴随着土壤松软，春燕呢喃，麦苗返青，村外广袤的麦田准时泛出它的绿意。樱花从初开到满枝满桠不过四天左右的时间，而我们的麦田则美久得多。

麦苗有手指那么长时，麦田是我们的乐园，是操场，是摔跤场，是所有开心的一切。我们在麦田里像脱缰的野马一样奔跑，像野驴一样打滚，像鲁夫一样摔跤，农村熊孩子们憋了一冬天的活力在那几天全释放出来了。我们尽情地撕疯，却完全不会糟蹋庄稼，因为那时节的麦苗，即使被压倒一片，不出几日又能重新挺立。

麦苗有手掌那么高时，是我们的植物园，一年一度的挖野菜狂欢大戏就上演了。

吃了一个冬天的自制咸菜，承蒙大地开恩，终于可以吃上芥菜了。人能吃上芥菜饺子，猪能吃上芥菜拌麦麸子。从人到生灵们的美食都包在孩子们身上了，我们是挖野菜的主力军。

三五成群的孩子，统一装备，左手挎着竹篮子，右手拿着锅铲子，兜里再装点锅饼子（地方特色面食），一起走上田间地头。通常出发前小伙伴们也有交流，就是哪里的芥菜多，没被邻村的人开挖，没开花。发现这样一片芥菜茂盛的地域，像发现宝藏一样。

芥菜也分两种，一般芥菜和水芥菜。水芥菜要的人少。一般芥菜是抢手货。

通常是，挖着挖着菜，就在田间地头玩起来了。虽然没有电脑，没有网络，没有手机，甚至没有一根皮筋，但任何一个孩子都有研发游戏自娱自乐的超能力。我们可以随意打滚，可以过家家，可以折一截麦叶赌输赢，可以采花，麦田里有很多花，特别漂亮、生命力特别旺盛的小花。

打碗花是粉白的。当年不觉得是风景，现在觉得特别像个娇嫩可爱的瓷娃娃，精神抖擞地撑起它的小粉伞，把田埂及其下的整条小水沟变成花田。

野豌豆花是紫的，它们总是和麦苗缠绕在一起，因为太过痴缠，影响麦苗生长，所以总是会被庄户人无情地拔掉。

泥胡菜的花是粉紫的，虽然体格硕大，但很难入我们的法眼，因为它对我们没用。

荠菜花是白色的，但最令人沮丧的，因为只要芥菜开花，就是老了，不能吃了。

等到带的干粮吃个差不多，玩累的时候，才想起家长放我们出来，原是分配了任务的——我们要把芥菜挖满竹篮，最起码要管够两天内人的伙食和猪的零食。

因为我家生活水平相对较好，故而我挖野菜的生存压力不大，以玩为主。看到小伙伴们怕挨打为难的样子，我就怜悯心泛滥，用最快的速度帮他们挖野菜，或者把自己挖的赠送给他们。而我，也自有交差的本领，我会在竹篮下面用枝条支起来，上面看是满了，下面是空的。等到我妈发现真相时，一边假装生气，一面又被我的小聪明逗乐。她只是扬起手吓唬我一下，我吃透了母亲的心，深知她不会打我，所以也就嬉笑着接着野去了。

虽然现在的孩子们有太多种类的工具和游戏，可我还是固执地认为，吹过柳笛挖过野菜的童年，才最值得。

麦田照相，是童年最大的奢侈品

整整一个冬天，村子里一直很安静，很安静。直到麦动如浪，那一声“照相咯”的吆喝声，划破沉闷。农村的气氛，能被调动的，除了拨浪鼓的摇动声、爆米花的爆破声，就是照相的吆喝声。前两者是物质，挑动了我们的味蕾。照相是精神，滑稽地对农村人进行着朴实的美育。

无论是爱干活的小媳妇，还是爱整事的大姑娘，都变得格外活跃，再也无法像冬天那样矜持。通常是最洋气外向的妙龄女子牵头，左邻右舍的一声“咱们一起照相吧”就让整村儿的人都心旌飘摇。

到哪儿照相呢？麦田是唯一，也是首选。因为，三月的中原大地，除了日出与日落，孩子们的花布小褂，绿油油的麦田，是天地间唯一的亮色。

我们会自选一块干净完整的麦地，把照相的师傅叫来，摆拍。

那照相的心情，和翠绿油亮的麦苗一样随风浪摆。

“卡擦”一声照完相后，就是甜蜜急切的等待。通常要一个星期以后，照相的会把照片洗出来，亲自送到村里来。那等照片的急切与见到照片时的激动，远超现代人对婚礼的期待。

见到照片时，会评论着谁照的好谁照的不好。那份评头论足有妒嫉，但又沾满善意。因为难得，所以都挺好。照片是黑白的，但笑容和热情是多彩的。

有时候，小学校里也会有照相的。会有老师合影，或者班级合影之类的，很少，我只记得小学三年级的时候班里合影过。在操场上。

以前不知珍惜，没有留存。想必是那些老照片也和当年村子里的老人一样，早已经走出了时间吧。

我爸是老师，会给我发点“福利”，在老师合影过后，会拉我单独照相。我坐在摄影师摆好的一大块白布前，被一群人围观，明明脸皮挺厚的我也不好意思起来。明明很紧张，我爸还在前面一个劲地用语言和动作启发我：“笑一笑笑一笑，笑得自然点。”

因为眼睛小，笑是我的硬伤，一笑就眼睛没了。

人有爱美的本能，所以我小时候的照片，没有一张是笑的，因为眼小。

从那时候，我对“自然”两个字产生了好奇，什么是自然？那就是不经意，不刻意吧。

凡事一经意，一刻意，便不自然了。

一个自卑女中学生的“绿色海洋”

中学时，老师布置了一篇以旅行为中心思想的作文，课业压力大，农村孩子，哪有什么旅行经历呢？这作文怎么写呢？

为难了一阵子，我的思绪又聚焦在村外的麦田，我借麦田抒发着不满：“我爱山，却不见山，我爱大海，却不见海。但我自有我的海，绿色的海，只需一阵清风便可掀起波澜的海，我可以兀自徜徉却不致沉沦的海。”我指的是风吹麦浪。这篇作文被全校最矫情的语文老师当作范文一读再读。她令我羞涩，也给予我自信。

一个成年人最美的生命意象

越来越觉得，人活着，是应该有自己独有的生命意象的。比如于我，蔷薇就是少女心，玫瑰是爱情，星空是单纯，夏风是奔跑的少年，山水是逍遥……。有了这些意象，即使最低谷的日子，只需一想到这些标志，心空便恍出一丝亮光，照亮前行的路，温暖冰冷的心。

而在我所有的生命意象里，麦田是最大，是不可或缺，是无与伦比，是为我独有的优越感。我总是在春风沉醉的“樱时”，想回到故乡的麦田，在我心中，它比林芝的桃花更亲，比东京的樱花更厚，比Grafton小镇的蓝花楹更暖。

自从那年九月，我攥着一纸录取通知书，走出那个村庄，只见到过一次那样的麦田。

那是一个早春，我一个人，还梳着高马尾，穿着束腰小红裙，骑着自行车，在麦田里消磨了足足一个下午。那时候心里暗暗发誓，每年都要这时候去浪摆一次。

可是，从那以后竟一次也未能如愿，有时我回去时，麦田尚在沉睡。有时我回去时，麦田已经苍老。有时我回去时，麦田已经变身稻田。稻田也有稻田的好，夜晚有蛙鸣阵阵，日间有荷叶田田。只是，少了麦田的壮美与对比度。

我为此怏怏不乐多日，可是今日回想起来，怎么能怪麦田呢？它一直竭尽全力而诚实地生活着，那么平凡，那么坚韧，那么尊贵。要怪，只能怪自己不够彻底。总是在它最美时，放不下手中的活计。

今年五一，我又回到了家乡，带着麦田守望者的梦想。只是，久不稼不穑，忘了时节，已是小麦扬花了。

我分别在清晨九点阳光最明亮的时候，和下午四时阳光最饱和的时候，来到麦田，凝视许久，然后我突然变成了一个沉默的人。

我沉默，却不自卑，因为我有麦田。麦穗在扬着它的花，麦叶在轻轻地舞，那风景闪耀着光辉，我的心变得苍老、纯粹、悠远又安隐。

“严格地说，也可以认为谁的心中都不存在一样的风景。只是，既然人类的心灵是可以彼此相通的，那么我的风景就可以成为我们的风景。“（日本 画家散文家 东山魁夷）那么，我的麦田，就是我们的麦田，你的麦田。我的故乡，就是你的你们的故乡。

因为这样的信念，才写下这些文字，并分享给熟悉或陌生的你们。

本文作者：紫檀

山东人；生活达人

法律科班出身，却“逍遥法外”

用行走、思维和文字同生活谈恋爱。

曾出版的畅销作品主要有：《慢生活》、《俭生活》、《中国紫砂文化》、《转角遇到不一样的自己》、《不懂汇报工作怎么拼职场》等。《婚姻与家庭》、《精品》、《特别关注》、乐途旅游网等多家媒体签约作者。

欢迎约稿、约茶、玩耍。

责任编辑：