原标题：去体验、去写作，去表达生命的意志

昨天，小女友约我写100个字，谈谈自己的偶像。

毫不犹豫，我还是选了西蒙娜.德.波伏娃。

只有她的自传文集，我每年都会偶尔翻出来看看。

今年也不例外。

顺手，我翻了一篇早年我很喜欢、攻击波伏娃的文章。这篇小传出自于一个西班牙女性记者。

她认为波伏娃过于高看了萨特，也是另外一种卑微的传统女性意识；

同时，波伏娃过于严厉和无耻地对待了她的小情人们，并掩盖了不少事实；

最后，她指出萨特去世，并没有把遗产给到波伏娃，最后两人关系也并没有那么友好。

由于是二手资料，等于借了一个眼镜，重新看下别人看待这位写作勤奋、小说才华有限的作家。

这个明媚的早晨，我又翻看了她的最后一本自传《清算完毕》，写于1972年，她64岁时。

之前，她已经用了5卷本，把自己的人生按照时间顺序全部梳理了一遍。

最后一卷，她按照偶然性、自由等主题方式，再次观察自己的人生，把自己的人生二次梳理一遍。

一位作家如此自恋、自大、真诚回顾自己的一生，是一件非常有意思的事情。

20来岁，我刚看到这套6卷本的女性自传时，一口气读完了

我对一个波澜壮阔的法国女知识分子只能仰望和羡慕，原来一个人的一生，可以与文学、社会介入如此之深；

原来一名女性的追求，可以不仅仅是生孩子、结婚，而是多重关系，一辈子在咖啡馆，一辈子写作高于一切。

30来岁，我从二手书店把这套6卷本回忆录淘回家中。重新再审视一遍波伏娃的人生。

那时，作为读者的人生，已经有了一些生活阅历，我再来看波伏娃。

我依然是崇拜和敬佩的波伏娃，犹如现在。我知道一个女知识分子，选择不做教师，选择自由写作；选择不进入婚姻，选择永远住自己的公寓。即使在21世纪当下，也少有人能及。

波伏娃凭借的不是法国社会和家庭给她带来的自由和福利，而是凭借自己的实力和意志力。

对平庸生活的反抗，按照自己的意志去选择生活，选择让自己快乐和有意义的工作，这是她让我倾佩不已的地方。

有的人，或许能在事业上做到意志力超强，但之于生活、婚姻等等传统习俗，无不是妥协和认命。但她从头到尾，从个体内在生活到外在世俗生活，都是自己的强力意志。

40来岁，每年我再偶尔翻看她的书。我在思考她对我的影响力所在。

她之于我，更多是精神和生活的榜样，而非文学意义上的偶像。她的勤奋、自律、冷淡，对世界的介入，都是一般人难以企及的高度。

想想自己，在媒体做了10多年，其实没有自己想象中那么热爱文字。看了10多年的稿子，自己并没有努力写很多稿子，也没有努力总结出方法论。

更多时候，我享受生活和文字的滋润。

我享受一周一次的小文章，散文、杂文。更多没有想到去磨练自己。

我没有建立阅读、写作和自我目标的关系。

而波伏娃早早确立了自己和写作之间的盟约。

她知道自己的野心，她也了解自己不是一流的小说家，她做不了伍尔夫，成为不了语言文字高手。而她在写作深度和意图上，是哲学家高度。她融入了人类学家、哲学家的观察于自己的自传中。

这也是为什么我更爱看她的情书日记、回忆录。

一名普通读者，透过一个内心视野高度清晰的知识分子的文字 ，看到了人生的必然性和偶然性，也看到了一个更宏大、介入其中的世界。

1972年，64岁，波伏娃写完自传《清算完毕》，表示以后不再写小说、剧本和评论。

1980年，72岁，萨特去世。

1984年，76岁，密特朗总统召见她，授予她总统荣誉勋章。被她拒绝，因为政府不走社会主义道路。

1986年，78岁，波伏娃去世。

在最后的一本自传中，波伏娃说：

“在我的生活中，有一些多年的友谊始终没有中断。我的生活之所以在基本上形成了一个整体，有两个原因：第一，萨特始终占有一席之地；第二，我对自己最初的方案——去体验、去写作——信守不渝。在这一方案中，我究竟要达到什么目标？就像所有活着的人，我所活着追求的是，压垮我的存在，把它重新组合，并将自己融化其中。

一个作家的作品可能会存在很久很久，我希望与人共用这样的一个长身不老之物，在其中，我本人要得到再现，更为重要的是，我希望同时代的人倾听并理解我的话。在我的全部生活中，我与他们的关系——合作、斗争、对话，都对我的意义重大。

总之，我非常幸运。有的时候，我感到恐惧；有的时候，我又作出抗争。但我从未遭受过压迫，我不知道流放的滋味，我也没有害过什么慢性病。我也没有眼睁睁看着与我休戚与共的谁撒手人寰。从二十一岁起，我从未感受过孤独。我在人生刚起步时就获得种种机会不仅使我过上了快活的生活，而且使我在自己的规划的生活中感到快乐。”

引用这三段，无非假借一个偶像女性的话提醒我自己：

1、人的生活需要完整性，情感、生活和人生意义的完整性。

2、只有精神产品才能真正建构起渺小的人与浩渺的历史有意义的链接。

3、人生有局限和缺陷不可怕，可怕的是我们不曾尽力地生活。

疫情期间，1月27日返沪，3月8日，每天几乎工作12小时，不觉得累。中途有夜间12点还在准备第二天的饭菜，也有遭遇公司搬家之变动。每天涂口红，开始学习直播卖课，也为自己和团队1个月赶出10本高质量的整本书阅读材料而骄傲。

或许，正因为自己这几天异常、异常卖力工作，我的愚蠢、我的盲目、我的犯错也不怕，因为自己结结实实克服自己身上的浪漫、闲散和过多的激情。

结结实实活着，按照自己的规划，去掌控自己的生活，而不是他人给予的，任何人赋予的。

这是我的偶像波伏娃身上涌动着，我也深受感染的动人之处。

“我明白我自己有这样那样的缺陷和局限，但我尽力克服它们。当我遭受世界上正在发生着的情况折磨时，我想改变的是这个世界，而不是我在这个世界上占有一席之地。”

仅以64岁波伏娃写下的这段文字，庆祝自己和所有中年女性节日的到来。

责任编辑：