原标题：孤独者姜文：不是你没看见，而是你不懂

今天，终于看到了期待已久的“北洋三部曲”终结篇《邪不压正》。相比《一步之遥》中热闹的上海，大雪覆盖下的北平是隐忍而落寞的。姜文对于繁琐历史的处理一向是严谨而隐喻的，面对冰冷而荒诞的史实，姜文的表达方式依旧是晦涩而张弛有度的。

不是你没看见，而是你不懂。你看到了什么？你了解多少？

这句台词来自于姜文导演2007年上映的作品《太阳照常升起》，姑且让我们用时间来贯穿姜文目前所有的作品吧。

所有的作品吧。

北洋三部曲

1912年到1928年的北洋时期，姜文用张北海老先生笔下的北平改编的《邪不压正》作为开端，到改编自马识途的小说《盗官记》的《让子弹飞》川西土匪粉墨登场，再到十里洋场的舞台中央上海《一步之遥》华丽上演，北洋三部曲可谓一曲比一曲畅汗淋漓，让现在的很多年轻观众产生错觉，大呼看不懂。

我们很多人把北洋时期直接当做民国，所以总会觉得隔得远的朦胧美。历史时势的荒诞和黑色幽默，以及民众心中的信仰几易其主。

于是就有了，历史人物杂糅到北平这个环境中的《邪不压正》，如果你知道民国为父报仇的侠女施剑翘刺杀大军阀孙传芳，你就会对周韵饰演的巧红多一些了解。

如果你对历史上梁启超被协和医院的医生摘错好肾导致死亡，你会为这个荒诞的事笑出声来。

你会看明白，电影中对爱写日记的蒋介石辛辣的讽刺，对张自忠将军的救赎，以及蓝清峰这个人物角色中杂糅着对周总理的崇拜，也有人认为是张北海的父亲。但有一点可以确认的是，太祖又一次登场！还记得《让子弹飞》里张麻子的画像吗？

明太祖

此时的北平成了大擂台，各方人物粉墨登场。东交民巷里英、法、美、俄、日、德六国正在密谋着怎么分一杯羹。八大胡同里依旧夜夜笙歌。于此同时，众兵匪杀到紫禁城，撞见宫门口一群夹着铺盖卷的老头子，正朝着皇宫磕头高呼万岁。这是刚被溥仪赶出来的太监，刚刚从宫里领回自己的命根子。兵匪一冲，老太监东倒西歪，包袱里的命根子掉出来，滚得满地都是。帝师庄士敦送给溥仪一辆自行车，溥仪打算骑着它走出紫禁城出去看看。

溥仪骑自行车

而城外的农民被土匪打了，就干脆入伙。土匪又被当兵的打了，就换上军装当兵。有人说要立宪搞共和，一转脸就换上了龙袍要登基。有人抽大烟上瘾，躲在八大胡同里醉生梦死。

赛二爷来了，女学生开始搞女权运动，男人们更相信暴力，打响了辛亥革命的第一枪，以流血牺牲宣告失败。这些混乱以更大的战争代替。

七七事变

姜文的电影里，用零零碎碎的镜头画面和语言描述着当时的北洋时期。有些遮遮掩掩，欲说还休，怕是有些难言之隐。

姜文个性化的视角下，说出了当时老百姓想听到的话：公平、公平、还是TM公平。

土匪张牧之所处的民国，已经病入膏肓。刘都统的大腿是靠鸦片和贩卖人口维系着财富和权利，百姓是鱼肉，迷茫和麻木地盼望着他们的青天大老爷，于此同时蔡锷将军第一次义举失败，病逝在日本。孙先生靠着华侨和日本人的钱财开始了第一次北伐。故事里有土匪，有县长，有豪绅，三方打成一团，表面对立，实则同源。看似理念不同，实则殊途同归，都是在抢夺老百姓的信任和资源。

麻匪什么时候都是要剿的

角色之间相互冲突，边界模糊，随时都有可能能置换身份。《让子弹飞》麻匪当官的戏剧冲突，就可以理解为社会角色的混乱。

马走日所处的十里洋场，让《一步之遥》看起来极尽浪漫和荒诞。以民国大案闫瑞生刺杀妓女案为开篇，讲了各方势力交织下的角逐，武七忙着洗钱，妓女花魁完颜英听信当真了一场潜规则大选，竟然看到自己心里的真善美，非要嫁给马走日，袁大头忙着娶老婆和占地盘，项飞田在法租界呼风唤雨杀了多少嫖客。魔都名角王天王颠倒事实黑白的上演着舞台剧，来赚取一些铜板，和取笑一群麻木的看客。而相信赛二爷的武六爱上了本性不坏的马走日，上演了一场大逃亡。最后，想说实话的马走日死了，自己矛盾了。黑白颠倒过来，大家却不愿意看。他怀着对武六的期待死了，他必须死。

马走日被枪毙

北洋三部曲终于落下帷幕，我想姜文会抽上一根雪茄，沉思上一会儿，然后喊上一句：讲究。”此时，北京的高楼投射出几缕阳光打在姜文脸上。

姜文之所以迷人，是他首先尊重自己，然后尊重每一个观众。他在接受许知远《十三邀》的访谈里说：“我希望每一个中国人都聪明。都有能力。”这或许就能解释他为什么拍《鬼子来了》。

在面对日本侵华战争时，我们的百姓更多的在忙着生计，关心粮食和蔬菜。他们的意识里，总觉得我对你顺从，你总不会杀我吧。于是，马大山的头砍掉了，还眨眼睛， 还眨巴眼看着一群围观的大笑。于是，它被禁了，观众没看到。

在长达三年的时间里，姜文东西奔走，但还是无济于事。他叙述的方式开始拧巴了，他的电影语言让有些人看起来晦涩了。

姜文一直有一颗孩童的心，赤子般热忱地爱电影和让人禁不住想跟着他做点事。

许知远采访姜文，问他你是对历史迷恋吗？姜文说，历史对你来说，是一个可以借助的东西，但你表达的一定不是历史本身。

青年电影手册2011年采访姜文：

有人说姜文有崇拜毛泽东的情结，说里面的张牧之就是毛泽东，你个人对毛泽东是有那样的崇拜吗？

姜文：如果要把这个当做问题的话，那就请给我一点时间来回答。第一我得这么说，毛泽东是一个了不起的人物，但他不是我的偶像。这是两回事，人物是人物，我很多时候强调毛泽东是个大人物，那是针对很多人去贬低他，或者说是廉价地批评他，我很反感这种对毛泽东的态度。

无论他是不是毛粉，都不可否认的是，他是一个更尊重客观事实的人。这符合赛二爷，也更尊重人性。红色大哥于是做了一个梦。

1958年至1976年的《太阳照常升起》，这个梦从大跃进开始了，一切热火朝天，像极了初升的红日，灼灼其华。到1976年缔造新世界的三个人走了。他们一个姓周，一个姓朱，一个姓毛。

《太阳照常升起》片中第一段里的疯妈是在1965年不让儿子念书出门，那么我们完全能够理解。而在1976年不让儿子念书出门做工，而且烧掉了父亲的遗物，说明她对现存的世界已经完全失望了。

死掉的是个人，但是结束的是大时代，这就是为什么母亲会在1976年发疯的原因。姜文曾经在青年电影手册接受采访时所说：

《太阳照常升起》是精神和心理的东西，我有时候看这个片子，拍成这样，谁拍的？我都佩服，我起码是《太阳照常升起》的粉丝，如果是的话，我就是他一个人的粉丝，他跟我现在已经不一样了。

我们是用第四人称写的剧本，第四人称复数写的剧本，不是在一个现实中的状态。不知道你们同意不同意，假如一个导演的价值在于他能够通过电影创造一个世界。

我们知道，上帝也创造了一个世界，上帝的世界也有各式各样的毛病，我们当然不是上帝，正因为我们不是上帝，我们才努力的也创造一个世界看看。当然也有人说人类一思考，上帝就发笑，没有关系，上帝笑比别人笑强点。我们也试图创造一个我们的世界，这个世界是有迫切愿望和真实感受的一个世界，我们有机会去做，而且是一般商业片都达不到的一个投资去做。我很幸运有机会在2005年把太阳拍了，这个年代是绝对不允许，是不可能产生拍这样一个题材的这样的一部电影。也许到2050年，大家钱多了，人们心情也好了，说要不也拍这么一个片子吧。但当时是2005年，什么样的投资人可以这么做呢？这个人首先真有钱，让导演去花，现在很多制片人投资电影是要拿钱变钱的，拿一个要变两个的，因此本质上是不可能出现一个精神产品。太阳的主要投资人是王伟，他自己后来在家看了好几次太阳，看完了之后给我发短信说老姜，值！这个作为一个导演，我已经满足了，我应当感恩。

“《太阳照常升起》写的不是华侨的事，也不是“文革”的事，是一种心路历程，是一种你脑海中的经历，这个经历跟你的精神和肉身有关系。”姜文解读说。

《太阳》不仅是上帝送给姜文的礼物，也是送给很多道德层次高的人的礼物。这种人有吗？这是现代年轻人不相信的事。

怀疑背后不是虚无，就是信仰！

《太阳》是姜文作品里我最喜欢的一部，故事结构是一个二元平行世界。有两个父亲，两个母亲。1958年的时候，两个女人骑着骆驼前往大漠深处，她们应该是一个人。或者说，一个是真实的母亲，一个是母亲幻想中的自己。她们有两种不同的命运，一个是去迎接自己的亡夫，然后带着遗腹子去亡父的云南老家。而令一个则是南洋的华侨，找到了姜文，和姜文结婚，最后发生背叛并离婚（这就是为什么反复出现双鱼的鞋子的原因）。如果这么理解姜文的故事，就很容易理解为什么疯妈和黄秋生会死。因为当姜文带着老婆下放的时候，会出现两个老婆相遇的离奇局面。而黄秋生是大漠婚礼的见证人，他如果继续活下来，两个平行发展的世界就会相遇。所以，在他们都死去以后，姜文的故事才讲得下去---另一个世界里的父亲回来，射杀了自己的儿子。

片中有一个让很多观众不解的地方，黄秋生为什么会死。这也是很多人无法真正理解姜文要表达的内心世界。一个人对现实世界看到的肮脏（看到他的好友姜文俩人偷情）而精神幻灭。然后，他双手插兜带着笑容离开了世界。

疯妈掌掴儿子之后，咬牙切齿地说了一句话，这句话可以作为姜文对这二十年的个人看法：是你不懂！不是你没看见！或者可以说他想对每个观众要说的话。

于是，那少年老成的姜文拍出的第一部电影《阳光灿烂的日子》告诉了我们答案，现实和主观上哪一个更真实。你了解的真的是真实的吗？你关注的除了粮食和蔬菜，还关注着什么？

100年的历史时期，在姜文眼里，历史不是教科书上写的那样，但主观上的真实，又见证了每个个体在历史长河里的真实经历，泛起了多多涟漪。

人性仍然没有改变，故事是不是在轮回？

姜文从来不愿给各位观众说教，他知道没人会听，他也不缺少那点刺激大家感兴趣的画面和语言。于是电影里那一个个丰乳肥臀的野性美女性，媚而不骚的交际花，知性勇敢的女性角色让人心驰神往，还有那让人血脉喷张的暴力枪声，砰砰砰。

暴力和柔情齐飞，或许就是姜文心中的美学吧。主义不如人性真实，人性不如希望让人着迷。

而他仍然带着自己的偏见，和观众对他的误解思考着，如何表达更真实的自己。他孤独着。

责任编辑：