原标题：【光阴的故事】封根怀和兰儿

每棵银杏树下，都生长着一户泰兴人家的温暖梦想。

封根怀，是一个我时常想念的人。他不是我的同学、同事，也不是家里的亲戚。从上世纪八十年代末至今，我离开家乡到南京之后，再也没有联系过，更未谋面。但我心里就是常常想到他。他比我年长几岁，今年该有六十四五了吧？

1978年，我在县广播电台从事新闻采编工作，他在宣堡乡通讯报道组采写新闻。通过每天拆阅来信来稿，我认识了他。他的来稿都是用300字一页的方格纸誊写的，用的不是圆珠笔，是钢笔，而且是蓝墨水。信封一角用剪刀剪去小小一块，不要贴邮票，邮资由邮电局年底统一到电台结算。从1978年到1986年的几年间，他从未用过一次圆珠笔。文稿笔画整齐，规矩，有力，一点也不潦草马虎。细看，还有那么一点秀气。在文末，写上他的名字，以及年月日。在稿件开头一页，由乡里的秘书签上“同意发稿"几个字，然后盖上乡政府的红色大印。

宁静朴实的院落，是多少人梦中思念的故乡。

宣堡是全县乃至全国著名的银杏之乡，境内百年大树多。如果高空俯视，大大小小的村落连同缎带似的河流一道，依偎掩隐在蓊蓊郁郁、高大巍峨的银杏树下。

每到农历八月十五之后，银杏便成熟了，金黄的果实和树叶与灰色和红色的民居互为映照，信息互相交流，感染。那年月，如果哪家有棵挂果的银杏树，是很令人骄傲的。男主人走路，女主人讲话，那骨子里的神态和语气是不一般的。家有男孩子的人家，因为拥有银杏树便很容易找到对象。银杏树成了婚姻的坚强靠山。当然，也因了银杏树，兄弟姊妹多的，公婆之间，妯娌之间，亲家之间也难免产生矛盾。

郭沫若把银杏树叫作公孙树，意为公公栽树，孙辈收获，隔了一代人。雄树结的果子叫龙眼，雌树结的果子叫佛指，都是象形的。去了皮的果子洁白如玉，挫在手心咯咯响。小心翼翼剖开一点口子，把果肉剔出来，做一种哨子那是音响震天的。

这朴实的泰兴银杏果，已被开发出多种加工食品。

每斤大号的果子卖七八块，小规格的卖两三块，一棵树少的打上三四十斤，多的打上八九十斤，收入殷实。有的人家，因为果树多，三四年光景就可造出一栋傲视全村的漂亮瓦屋。

说这么多，这与我和封根怀的关系是有联系的。为了提高记者的写作水平，电台决定，每个人联系一个通讯员，建立联系点，以便了解基层情况，增强群众观念，反映乡村变化，讴歌党的政策。有点类似于如今宣传战线的增强脑力、眼力、脚力、笔力等四力教育活动。有同事选择黄桥，选择高港。我选择了宣堡。选择了封根怀。

俗称泰兴咖啡的糁子粥，真的很想再喝上一碗。

封根怀的家住在封家集。一个秋天的傍晚，在俗名"叫溜子"虫子铺天盖地嗞啦嗞啦的欢叫声中，按照约定，我背着挎包，径直来到他的家，我要采访的对象就在他那个村子里。

这是我记者生涯中的第一次，也是唯一的一次住乡蹲点。没有住招待所，吃住全在他家里。

封根怀的爱人叫兰儿，是一个贤惠、勤劳、和善的农家妇女。她圆圆的脸，眼睛大而和气，笑起来像一弯月亮，扎了两条垂肩的辫子，身材比封根怀矮了一点点。对我的到来，她以真诚的微笑和劳作欢迎我。但话不多。一会儿端来凉水，递来毛巾请我洗脸擦汗，一会儿烧茶，生火，煮饭，动作麻利而稳当。袅袅炊烟中，乡村草锅的烟火味和饭菜的香味相互交融，把我紧紧包围。

他家一排正屋，一间厢房。正屋共有三间，中间一间是客厅，摆了一张八仙桌。地面干干净净，墙壁上用浆糊和图钉贴了那个年代的报纸，微微泛黄，还有两个刚上小学孩子的奖状。里里外外显示正道人家的气象。

厢房在正屋前面，座东朝西，锅灶和猪圈都在厢屋里。

"你睡哪里呢，周编辑？"封根怀笑意盈盈的问我。

我说，"随便吧，根怀。"

他说，"我们两个人睡一起，好不好？“

我说，"好啊！“

我对被唤作兰儿的他的爱人说，“对不起，打扰你们一家啦！“

兰儿说，“这是哪儿的话呐，平时请都请不到，你来我家，是我们的福气呀！”

宣堡馄饨，远近闻名，盛在碗中，如莲花一样。

当天晚上，兰儿围了围裙，嗵嗵嗵擀了荞麦面，炒了鸡蛋和花生米，招待我。在煤油灯的照耀下，他们俩口子，两个儿子，还有我，晚饭吃得后背和脸上微微发汗。

我内心是感动的。

不曾想，感动的还在后头！临睡前，兰儿竟然端了蒸腾着热气的洗脚盆送到了我的面前。她叫我泡脚！这叫我如何是好呢？按年龄，根怀和她都比我大，我怎么能够好意思安然消受呢？她笑着说，没关系，周编辑，洗脚祛乏，可以的。我愣住了！即使在家里，我爱人也基本没有给我端过洗脚水呀！此时此刻，封根怀已脱掉鞋袜，两只肉脚攀在盆边等着我。我无话可说了。

那一夜，我和封根怀同床共眠，各睡一头，共盖一条绣着花的棉被，头顶着瓦屋上方百年银杏的冠盖，睡了一个磁实的香沉沉的觉。

老妈妈级别的人，才做得出正宗摊烧饼的味道。

第二天一早，天麻麻亮，我还在睡梦中，兰儿和封根怀便生火煮饭。泰兴乡村的早餐是糁子粥，这是不变的。变的是煮鸡蛋，金花菜扁团。面粉是产量极小的荞面，馅儿用的是秧草，又叫金花菜，伴以花生油，肉末，鸡蛋，葱花和生姜，真是活色生香。这是天然的食材，更是封根怀和兰儿的真心。因为在晚上，他俩就在商量今早的餐食了。

封根怀五官很是端正，鼻梁挺拔，嘴唇线条分明，两眼明亮，牙齿整齐洁白，肤色透出健康的红润。见到我，左一声周编辑，右一声周记者，声音从来没有大过，语气中满是尊重和真诚。他手拎一只黑色公文包，见到每个人都是愉悦的笑。耳垂很大。眼睛稍微小了点，我至今记得他眼睫毛长又多，装饰了他眼睛的好看。个子不怎么高，一米七出头的样子吧。穿一身干干净净的蓝布中山装，钢笔插在口袋上。

早饭后，我们出发去采访。回到电台，我连夜伏案，把封集村银杏丰收的特写编发播出。过了几天，收到封根怀的一封信，说已经听到广播了，代表全村谢谢我，欢迎继续去他家住两天。

收获银杏的季节。

后来，我从广播电台调往县委研究室，又从县里调到南京。从此断了联系。几经迁移之后，一晃竟然近四十年！

后来，他所在的乡政府几次来人谈工作，我问他们可认识封根怀。其中年长的人说有这个人，年轻的人说不认识了。我请他们帮助打听打听，哪怕提供电话号码也行。他们说没问题，可回去后再无回音。

封根怀，兰儿！我在南京想念你们！你们早就儿孙满堂了吧！到省城工作三十一年，家乡多少人来人往，互通音信，有的还出了一点力气，你们为什么就那么音信全无啊！

其实我也没有下功夫找他，如果像采访那样，我应该找到他。请他喝喝茶、聊聊天，我心里会好受一些。工作忙碌，杂事纷扰，都是理由，但心里还是欠重视，这一点，我永远不能推脱。

转自：梧桐树下读书会。如遇到：１、分享内容侵犯您的版权；２、所标来源非第一原创；３、微信内容发现错误等情况，请第一时间私信“泰州旅游”，我们会及时审核处理。

责任编辑：