原标题：冯仑：避疫六记之拾书记快(二)

封面配图丨冯叔书房一角

过去一个多月里，冯叔和大家一样，为了躲避疫情，宅居在家。从繁忙的工作中闲下来，读书、写字、健身，和家人一起撸猫、做吃的……冯叔把这些闲暇中的点滴记录了下来，写成若干篇文章，名为《避疫六记》。

昨天，我们推送了第一篇：《拾书记快（一）》。今天推送第二篇：《拾书记快（二）》。

文｜冯仑 （微信公众号：冯仑风马牛）

刀笔匠，讨生活

做生意之前我看过很多书，出于学术兴趣也写过几本书。

特别有意思的是，在整理书柜时无意中翻出自己参与编写的书。这类书是「讨饭吃」的书。什么意思呢？比如我居然翻出来一本《当代国外政治丑闻大观》，这是 1990 年我组织编写的。为什么要编这个书？有一段时间没饭吃，我也没别的手艺，我会编书，于是组织人编了这本书，换钱吃饭。因为说外国政治丑闻永远政治正确，谁来编、怎么编都行，也没版权问题，所以编书时选择了这个内容。

我记得这本书编完以后，我在一个夜晚把书稿给书商送过去，他给了我七八百块钱。那是 1990 年上半年的事了，这大概算是当时我得到的最大一笔现金，足以支持两三个月的生活。那会儿我没工资，也没其他收入，回家时捧着 800 块钱，简直奉若珍宝，欣喜若狂。

在编这本书之前我还有干部身份，有工资，但是写书、编书大多也是为了讨饭吃。那时我是中央机关干部，具体是在中央政治体制改革领导小组系统里参与一些工作，正经做事，有一份非常体面的工作。

当时我们编了一套《政治体制改革研究与资料》丛书，同时主办了一份名为《政治体制改革》的杂志，另外还办了个「政治体制改革研究会」，等等。我参与编撰了这套丛书，这套书一共有几十本，应该是中国过去这几十年里，关于政治体制改革的最系统和最完整的可以参考的书。

我是这套书的主要编委之一。这会儿再看到这套书，仿佛看到了自己充满理想和激情的样子。但是没想到激情后边还有另外一套逻辑。所谓「理想很丰满，现实很骨感」，这句话是后来我常常讲到的，是自己真切的体会。

编完这套书之后，我又主编了一本《中国国情报告》。

回想起来，我是通过这本书跟胡鞍钢认识的，那时鞍钢是其中一位作者，好像在钢铁学院的一个生态中心，刚从国外回来。他跟我的一个同学是一起插队的朋友，由同学介绍，我们认识，一起来研究中国的国情，后来就编了这本《中国国情报告》，我们也就变成了非常熟的朋友。

我记得编这本书没拿到什么钱，但是组织编写这本书的过程非常有意思。作者非常多，不少人后来都成了牛人，事业都很成功，像张维迎、胡鞍钢、卢中原、盛斌，以及王振耀，等等。

这本书 80 万字，由 20 多个作者分头写成初稿，再由我和盛斌总其成，所以组织工作非常繁复，非常周折。在组织编写的过程当中，大家有非常多的讨论和交往，逐渐也成为了朋友，这是一个非常好的体验。

回头看，整个八十年代，我们一边思考和体察国情，一边研究和推动着经济体制改革、政治体制改革和社会体制改革。这是我人生当中拿别人（政府）工资干活时干得最重要的事儿。研究改革，没想到的是改革最终却让我失去了工作，失去了饭碗。最后我变成了民营企业经营者，自己挣饭吃了，这是后话。

读鲁迅，救自己

1984 年我开始上班之前，可以说从上中学起，到研究生毕业，我一直偏爱鲁迅。

这回疫情蔓延时，鲁迅又小火了一把，很多人心中郁闷而又不能发泄时就拐弯抹角地搬出鲁迅。鲁迅有一个特别纠结的形象，在教科书里一会被拿上去一会又被拿下来。在官方和民间的话语当中，一会被捧起来，一会又被摔下去。

我十五、六岁时第一次知道鲁迅。现在手边有两本几乎翻烂了的鲁迅的书，书名是《鲁迅全集》第一和第二卷，1973 年的版本。这两本书我反复看过很多遍。第一卷被书皮包着的地方有多处撕裂和破损，书页之间夹着很多纸条，内文中多处留有我的标注和眉批（感想）。

有人说，我说话不太正经时，像是受了鲁迅的影响。鲁迅说，说话要有意思，应该学习「三种语言」，第一种叫作书面语言，这是正经的表达，必须要懂。第二，要懂俚语，就是乡间方言，口语。第三种是外语。在说话的时候，如果掌握外国的词汇，民间的十分接地气的土语、方言，再加上书面语言或文言文，你的文字就会与众不同，更有味道。

我专门挑了一篇有批注，曾经留下感想的地方细看。原来是《呐喊》里面的一篇小说《阿 Q 正传》，是鲁迅在 1921 年 12 月写的。

小说结尾的一段话是这么写的：「至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿Q坏，被枪毙便是他的坏的证据：不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。」

我在边上写了一段感想：「奇特的逻辑，然而他仍然统治着不少木然的人民。」

哎哟，我怎么十几岁就琢磨起这事儿。今天看起来有点不可思议。何必琢磨这么大的事？人民木然不木然，由人民自己去决定好了，或者由给人民饭吃的领导去决定。这是我今天的心情，可那个时候我梦想管大事，尽操心人民的事。但是后来并没有「管大事」，反而经历许多思考的痛苦。

《鲁迅全集》里头我喜欢看的还有很多文章的标题，比如说有一篇，我也做了标记，叫《非革命的激进革命者》。

鲁迅还有一篇文章叫《文章与题目》，受他影响，我现在还时不时在题目上多费脑子。鲁迅还写过一篇叫《从讽刺到幽默》的文章，概括了讽刺和幽默的区别，而且强调幽默是智慧和自信的自然流露。而滑稽（相声）则是扭曲自己以迎合主子、强者或者君王，所以在《史记》当中就有了《滑稽列传》，专门记载在宫廷里，在君主面前扭曲自己，专门取悦君主的一些表演者、说客，或者卑微的臣子。

还看到一本书。这本书也盖着我父亲早期给我刻的印章（冯胤），书是 1973 年的版本，书名叫《毁灭》，作者法捷耶夫，翻译者是鲁迅。可见那个时候我是鲁迅的死忠粉，逢鲁迅必看，逢看必做笔记。

虽然读过的东西不少后来真的是忘了，忘了那些句子，忘了自己写过的感想，但是它们就像我吃过的饭一样，少部分变成了营养，多数变成排出来的便便。我活到了今天，在读鲁迅的过程中得到了一种滋养。

前些年有幸认识了鲁迅的孙子周令飞。令飞先生也时常讲起先祖的这些伟大和独特的人生经历，以及那双刺透人心的眼神和深刻解剖中国人灵魂的文字。令飞先生现在是鲁迅文化基金会的负责人，他要使鲁迅永远活在人们心中，这是他的一个使命。当我翻到这些书的时候，我又想起令飞先生的这个使命，真的值得他永远坚持下去。

应该让鲁迅一直活着。

看到那些旧书，会想到一些旧人，这也是很有意思的。

不正经的经济学

我 1977 年考上大学。大学期间主要学经济学，和张维迎同班。可是我们在读经济学时却遇到了两位「最不专业」的经济学家。这两位当时「最不专业」的经济学家，却对我们产生了最大的影响，给我们带来最多的启发和激励。

这两位经济学家，一位叫茅于轼，他当时在铁道部。我记得他给我们讲经济学时，讲的内容与众不同，不是按政治经济学的套路，从商品、货币开始，从资本论开始讲起，也不是西方经济学这一套。总之，他讲的东西很吸引我，我觉得很特别。

另外一位非常特别的经济学家是我们的大学老师，叫胡传机，他当时讲普利高津的热力学平衡系统，后来创立了他的「非平衡系统经济学」。

胡老师总爱讲热力学定律，第几定律我记不大清，但是讲了熵，讲了开放系统怎么保持动态平衡。当时所有讲正统经济学的都会批判他，都不屑于跟他讨论，于是他跑到了深圳大学，写了一本这样的书，我今天翻着翻着就把这本书找到了，看着书，就想起胡老师当年大胆建立新的学术架构，带领我们冲破传统经济学的思考模式的故事。

所以，我觉得他们是我在读经济学时遇到的「最不正经」的经济学教授，但是他们给了我最大的勇气和启发。受老师的影响，我有时候想问题确实也不太正经，不会从正经处下功夫，而且喜欢不正经，愿意从非常规的角度去看问题，希望获得更开阔的视野，找到一个与众不同的答案。

其实，事物本身就具有多样性和复杂性，我们为什么非要一以贯之地死守一个视角呢？好比说拍照，如果你一直从一个角度去拍照片，有什么可看的？照片之所以好看，是因为你从不同角度、不同光线的条件下得到的不同的景像，你捕捉到的东西不一样，照出来的像片才有意思，不同的角度合起来才是个完整的事物。

所以我觉得胡老师的《非平衡系统经济学》很值得再翻看。这本书是先生 1987 年在深圳大学时写的，今天算起来，已经有三十多年了。我不知道胡老师现在是否还在深圳大学教书？真得感谢他，他教我从一个不正经的角度去看经济学。看到这本书时有一个冲动，再去深圳的时候一定要去看看胡先生！

骨头与面子

还有一些书，也特别有意思。就是跟我有交往的人，一些朋友送给我的书。其中一些，是专门写书的人，作家写的书，像贾平凹、吴晓波、余秋雨，易中天、白先勇，等等，这些朋友送的书当然很好，上面有签名也很亲切。

但另外还有一些书的作者，不是正经写书的。比如，这有一本书，作者是刘永好大哥的太太。收到这本书以后，我居然在这放了这么久。以前读书，有时候会有所谓的「急用先学」，也就是会先看那些所谓跟生意有关的书。大嫂的这本书，以前看过一些，但看得没那么仔细。刚整理之后拿出来看看，觉得很有味道。

这本书是 2012 年出版的，也就是 8 年前了。今年过年的时候我去看大哥大嫂，在大哥大嫂那呆了一天，很开心。聊了很多家长里短，吃了大嫂做的饭，见到了大哥一家人的相处，真的是非常亲切，非常有活力。

我在翻看这本书的时候，突然翻到了大嫂写他儿子的那一篇，非常感动人。这篇文章叫《亲爱的儿子，我的小情人》，讲她跟儿子在相处的时候，儿子怎么样成长，其中讲了一个细节，就在学游泳的时候，儿子会主动找一个人来帮助他，而不是让妈妈在边上看着他，他学会自己解决问题，后来他还能教别的小朋友。这样一个细节，母亲非常欣慰，非常高兴，看到了孩子在成长的同时能理性地解决问题，还能帮助别人。

这个细节，跟我之前的看法也正好得到一个印证。我和永好大哥在一起的时候，正好见到了大哥的儿子，他现在已经快 20 岁，今年上大学了，1 米 8 的个子，非常挺拔。的确像大嫂在书里头讲他的成长过程给人的印象：理性、积极，而且知道节制，知道放弃，知道获取，知道帮助别人，是一个有很多优秀品质的年轻人。

这本书叫《快乐绽放》。前些天见到大哥大嫂的时候，大嫂给我展示她的抖音，有四五十万的粉丝了，抖音上的传达的信息也非常开心、乐观，让人感觉到美好其实就在眼前。

我们都会被这种情绪感染。但是过去由于匆忙，其实没有好好停下来去感受。书恰好起到了这个作用。今天整理书柜时我把它捡出来看一看，突然被激励了一下，觉得生活真的很美好，的确，快乐应该绽放出来。

还有一本书，也是朋友给的。给我这本书的朋友是个很特别的人，他不是中国人，但中国话说得很好，不是中文系毕业的，但是汉语水平之高，居然能用中文写作。作为一个英国人，还写了两本关于清朝的书，这两本书，光看名字就觉得非常的有意思。

一本叫《乾隆的骨头》，一本叫《慈禧的面子》，每本书都有五六十万字，写的是中国历史小说。

我读这两本小说，感觉他写得真细腻，让人感觉到，在中国的皇权社会，从皇帝的思考角度来说，的确就是骨头和面子的问题。只是要考虑什么时候要展现骨头，什么时候要保住面子？

实际上，他写的是三部曲，除了《乾隆的骨头》，《慈禧的面子》，还有一部。第三部还没给我，我觉得之后应该会得到。

这两本书的作者亚当·威廉姆斯先生非常有意思，他是英国怡和洋行在中国大陆的首席代表，他们家族跟怡和洋行的创始人的家族，也就是凯瑟克家族有差不多一个世纪的交往。

所以威廉姆斯长期在香港、伦敦、中国大陆之间往返，又在意大利几个地方生活和旅行。而且他的太太是虹影。虹影也是一个著名的作家。威廉姆斯跟虹影结婚以后，这对作家夫妻时不时会组织一些小聚会，我也会参加。

我记得威廉姆斯给我小说的时候，我有点吃惊，一个英国人居然写了中国清朝末年的故事，而且写了三部曲，我觉得这也是不可思议的一件事情。

我在这书里还看到了一封信。他首先写了一段个人的事，说「我也写了书」。他说，「我的中国三部曲之二，中文叫做《乾隆的骨头》终于出版了。这本书讲的是民国初年军阀割据时候，凯瑟琳年纪轻轻，就经历一次大战，俄国革命，以及大学毕业后前往中国寻找失散的父亲的故事，中间还涉及到共产国际，涉及到家族之间的恋情，以及民国初年的各种战争，北伐、国共合作，一直写到张作霖遇刺。」

一个老外，居然把这故事写得那么仔细，所以看这本书时的感觉很不一样。

大家也知道，我还有个好朋友，万科的王石。他写的书当然都送给我了。他写的书大家应该也都看过，我觉得都很棒。除了他写的书，他买的一些书，觉得好，也会送给我，我看到一些书，觉得好，也会送给他。

王石送我的书中，一次送我最多的是一套盐野七生的书，《罗马人的故事》。这套书有十几本。王石特别推荐给我，后来他还写了序专门推荐这套书。记得他送我的这套书是在香港专门买来给我的。

我送给王石的成套的书，那就是商务印书馆出的《汉译世界学术名著丛书》。一共五大类，几百本。我有一次去他办公室，看见书放在他办公室里，我觉得挺开心。因为这一套书是我读书时候很喜欢的。国外的各种各样的思想、智慧，人类的思考，差不多都在这一套书里边。所以送给朋友这一套书，我觉得就相当于送了人类所有的智慧，也给了他很多朋友。他思考，有想法的时候也可以去看。

所以，再看一看朋友送的书，也是我这次翻捡过程中的一大乐趣。

主编｜王滔 编审｜陈润江 顾问｜王淑琪

责任编辑：