原标题：《伦敦生活》：你休想看我的脆弱

前几天刷微博的时候看到一个叫菲比，沃勒的人一下子在艾美奖拿了三座奖杯。

光凭借《伦敦生活》她就收获了喜剧类最佳女主角和最佳编两大奖项。

是的，你没有看错，她既是编剧，也是女主角。自编自演就算了，还在两个领域都获得大奖。

当时就觉得这姐们也太酷太厉害了吧。然后百度了一下，发现这姐们还是我之前很喜欢的《杀死伊芙》的编剧！

马上找资源保存一气呵成，就等一个无所事事的夜晚了。

颁奖后派对上的菲比。抽着烟喝着酒，旁边是她的三座奖杯。

《伦敦生活》每季只有6集，每一集不到30分钟。

前天晚上打开了第一季，结果一发不可收拾，一口气熬夜看完了一整季。昨天晚上又一口气又把第二季也看完了。

现在激情写文，打算也给你们安利上。

让人控制不住想继续看绝不是《伦敦生活》最独特的地方，很多其他的剧也都可以做到。

《伦敦生活》最特别的是，它让人看完后沉默一会。

但引发这种沉默的不是苦难，它是纯粹的悲伤。这种带着悲伤的沉默指向的不是别人，就是我们。

它让我们在沉默中思考一会，关于我们的生活，关于我们自己。

《伦敦生活》的英文原名是fleabag，讲的是一个绰号叫做fleabag的女孩的生活。

看完后有一个明显的感受，就是非常真实。但仔细想想，里面的许多情节也是基本不会发生在我们普通人身上的。但是看的时候，就总让人觉得非常真实，感同身受。

这种真实感需要归功于《伦敦生活》里对主角fleabag人物性格的细致刻画。

很多影视剧中的人物虽然也很鲜明，但是人物形象是扁平的。特别是对女性人物的刻画，更是几乎习惯性地流于单一的表象和刻板印象。

《伦敦生活》不同，fleabag是立体的。 所以观众在看的时候会有一种天然的亲近感和代入感。虽然情节是编的，但剧里的人，就是现实中我们每天碰到的，活生生的人。

但这还不足以让它成为一部真正的好剧。

扒去故事紧凑、人物合理、节奏恰到好处、fleabag打破次元壁逗你笑，我觉得《伦敦生活》引起轰动的原因在于，它深刻地表现了现代人特有的悲伤。

虽说它是一部喜剧，节奏轻快，主角永远涂着艳丽的口红，还会打破次元壁对着观众轻佻地挤眉弄眼，站在上帝视角调侃自己的生活。但是两季看下来真正笑出来的只有几处。

因为在表层的喜剧氛围包裹下，是一颗悲伤到说不出的内核。

在第一季中出现最多的一句话大概就是“Are you ok？”。无论是fleabag的姐姐，她的爸爸，她的男朋友，都一次次带着关切的眼神小心地询问fleabag“you ok？”。

fleabag同样也一次次带着担忧的神色询问她在意的人，她的姐姐、她的爸爸。

但是每个人都紧紧地包裹着自己，面对别人关切的问候，几乎是下意识地点头：“嗯，我很好，嗯，很好，嗯，都挺好的。嗯。你呢？”

“我也挺好的，嗯，你真的没事吧？”

“没事，当然没事，我能有什么事啊哈哈哈。真的，没事。你不要这样看着我，我真的没事。”

对方当然不信，但是又能怎样呢，别人又不想说。

不能戳破一个人想要隐藏起来的悲伤，这是现代社会人际交往的基本守则。

一方永远在隐藏，一方看到了也不敢问。大家心照不宣地共同维护表面虚假的繁荣。

曾经我们也想过求助，但一句“成年人应该管理好自己的情绪”让多少句话欲言又止。

我们羞于谈论自己，不想让别人为自己担心，也害怕不好的自己暴露在外。

我们一直是这么过来的啊，一直没有人在意我们，一直没有人认真的爱过我们。我已经习惯了这样的生活啊。

我已经习惯了自己一个人。习惯了自己处理所有的坏情绪，习惯了自己一个人默默地崩溃，然后在第二天又若无其事地继续去工作。

我们太习惯了。甚至已经可以开始调侃这样的生活了，就像fleabag。痛苦的事情发生后，我们习惯先把自己摘出来，像看电影一样看自己的生活。讲个笑话逗逗自己，也逗逗别人。

就算真的忍不住哭了，我们也可以假装潇洒地擦擦眼泪：“害，我刚可哭得真像个傻逼”，或者“我最近看了一个新闻说一女孩眼睛能流水晶，要是我的眼睛也能流水晶就好了，啊不，还是流黄金吧，保值。”

我们承受了无数次崩溃，但依旧执着地对试图靠近我们人说“我可以”。

我不需要你的帮助，我可以。

如果我接受了你的关心和帮助，那就说明了我不行，我不能自己消化自己的情绪。

我怎么可以不行呢。这么多年我都自己一个人过来的啊，如果我不行了，那我岂不是要一直依赖你？

我怎么可以依赖别人呢？

所以，不，我不需要你的帮助。

你休想看到我的脆弱。

即使我哭了，我也会讲一个笑话。你敢戳穿我试试。

这大概就是《伦敦生活》很难让人发笑的原因。我们能感觉到，在艳丽张扬的笑脸和无节操的段子下，是一颗破碎的绝望。

我们感同身受，所以笑不出来。

在 第一季中，fleabag沉迷和各种人性交，为的不是性本身，而是只有在性交中她才能感受到自己是被人渴望，被人需要的。

在第二季她显然已经不满足于用这种方式保持和人脆弱的关系了。

她在餐厅设置了星期三talk day，在星期三，顾客只要在店内消费就必须和陌生人聊天。

姐姐在餐桌上流产后依旧假装没事一样继续回来用餐，她中断了聚餐，带姐姐去了医院。

她不愿意继续维护大家努力达成的看似平静的水面。她要被憋死了，她奋力撕开所有人“i am ok”的假面：可不可以都不要装了！

她也许明白了，那些她关心的人，表面抗拒她的帮助，但内心其实和她一样渴望关爱。

在她努力地伸出手，拥抱那些紧缩着的人的同时。也终于出现了一位想要撕开她的伪装，拥抱她的人。

他是一位年轻帅气，和fleabag一样不羁的神父。

他用一种刨根问底的精神打探fleabag的生活。他一次次询问fleabag到底发生了什么，百折不挠，惹得fleabag不爽了也没有放弃。

fleabag对他明显的窥探感到不悦，觉得他很烦，甚至有些恼怒。

有一次在他们谈话中，fleabag又像往常一样转过头面对镜头评论了神父两句。

牧师敏锐地问，你刚才干嘛去了？

fleabag不敢相信，支支吾吾地说我没有干什么啊。

牧师说，你刚才明明有，感觉有一两秒你人不在这里。

fleabag悄悄转过头对镜头做了个被吓到的鬼脸，牧师马上又叫起来：你看，就是这样！

甚至后来有一次，在谈话中牧师也突然转过头对着镜头做了一个鬼脸。然后质问fleabag：是这样吗？你到底在干什么？

在牧师做鬼脸的时候，相信不止是fleabag，观众也绝对会被吓到。

之前观众已经习惯了，剧里的人物是为fleabag掌控的，fleabag站的比他们高一截。就算是fleabag当着他们的面和观众说话也没关系，只要她把脸转向镜头他们就听不到。

观众习惯了fleabag对生活的掌控，习惯了只有fleabag的脸会转过来，生动地对着我们说话。

这次突然另一个人的大脸出现在镜头前，并且还是以一种挑衅和刺探的姿势。 观众的感受和fleabag一模一样：强烈地感到不适，隐私被刺探后的尴尬、无措、愤怒。

但同时，fleabag一直藏起来的另一个自己终于被发现了。

终于也有人，第一次抱住了真正的fleabag。

这种尴尬和愤怒只是另一个自己终于走出心牢，第一次看见阳光时双眼传来的轻微刺痛。

后面在神父的鼓励下，她终于说出了自己一直藏起来的事情。

她冲着神父的方向一口气说出了自己所有的迷茫和痛苦。她一股脑把所有的悲伤倾泄出来：我希望有人告诉我每天吃什么，我想要有人每天告诉我该听什么乐队，看什么书。我想有人告诉我该怎么生活，因为我的生活被我搞得一团糟。

说完后，第一次，她没有接一个笑话，也没有冲着镜头做鬼脸。她小心地望向另一边：神父，你在听吗？

神父没有说话，过了一会，缓慢地对她说，跪下。

她怔了会，最后放下了酒杯，缓缓跪下。

神父从另一边过来，掀开帘子，和她对着跪下。然后他们终于吻在一起。

之前fleabag在剧中一直是站在上帝视角的，她洞悉人情世故，但总是冷眼看着自己和世界。

她不停在剧中人物说话的时候转过头来对着观众预测他们，剧中所有人的行为，甚至没说完的下半句话都在fleabag的掌握中。

她什么都知道。所以什么都不屑。

她有两个部分，一个在人群中生活，一个孤傲地站在高处，看不起所有人。包括她自己。

这种孤傲不仅让她难以靠近，也让她靠近别人的时候带着高人一等的怜悯。

没有人喜欢被怜悯，当别人察觉到她的这种怜悯，第一反应就是攻击她的伤处，让她痛苦。以此证明自己不需要同情，她才是可怜的那个。fleabag和她姐姐的相处模式一直就是这样。

神父让她跪下，是让她的孤傲降下来。

是强迫她承认，自己不是什么都知道，自己不是什么都可以。她需要别人的帮助。

跪下来，她终于承认了自己的软弱。

她终于让别人看到了软弱的、需要帮助的、真实的自己。

只有把真正的自己放出来，她才能真正爱上别人，别人也才能终于靠近她。

所以紧接着，神父也跪下来，他们吻在了一起。

某种意义上，这是一部讲述现代人怎么学会去爱的故事。

为了得到爱，首先要承认自己需要爱，承认自己的脆弱。这需要勇气。

2019年9月，《伦敦生活》被英国《卫报》评选为21世纪100部最佳电视剧，名列第8位。

现代社交的隔膜，人与人之间想要靠近但又害怕的张力被它表现得淋漓尽致。

在我看来，它不是喜剧，它就是描绘现代生活的多维文学作品。

《伦敦生活》第三季已经续订，期待菲比继续给我们带来惊喜。

责任编辑：