原标题：我比惧怕“中年”更惧怕的，是变成无趣的大多数。

��

- 婚姻生活 跟想象中从来不一样 -

在新浪潮导演弗朗索瓦·特吕弗,「François Truffaut」的电影《婚姻生活》 Domicile conjugal(1970) 中，一个25岁新婚的年轻父亲出现了。60年代的法国，他是一个小康的自给自足小市民，在自家楼下开了一家小花店。

喜欢艺术的他被旁人嘲讽：「大艺术家，你总会有一天发财的。」街坊们对他说。他们并没有带着明显的嘲讽意味，似乎是真心的。

他在花店做的工作是为花朵染色，黄色的花放进桶里，粉色的花拿出来。然而他梦想着写小说。

新婚夫妇家里并不富裕。他们没有自己的电话，在接楼下电话的时候都要忍受身旁的市井琐事。妻子在打电话的时候要用喊的，因为身后两个女人正为一个垃圾箱而争吵。

妻子教授小提琴，却不好意思索取学费。她想要的正是一个中产阶级家庭必须的东西：电话，大房子，丈夫有一份安定的好工作。

有一次，丈夫为了给妻子惊喜，让她闭上眼晴，却给她买的是自己一直想要的图书馆楼梯。

妻子一点儿也不感兴趣。

「我们没有图书馆」，她说，暗示自己家里并没有个大房子。

丈夫的第二份工作也很奇怪，他似乎一直做的都是与他的梦想最无关的事情。他为一个公司遥控小船，在工作中结识了一位美丽的日本女子。

日本女孩对他的感情是完全内敛而传统的东方式的。她在浪漫的法式晚餐说道：「如果有一天我要跟某个人一起自杀，我希望那个人是你。」

她将她对他的爱写成小纸条，放进郁金香里，送到他的办公室。

与此同时，丈夫与妻子的感情开始出现了裂痕。在床上，他读一本叫做《日本女人》的书。而妻子则在读一本以男性作为封面的书。

他们甚至还决定分房睡。

这个小家庭就如此轻易地分开了。两个25岁的年轻人，互相还像孩子一般，在步入了婚姻生活之后第一次尝试到了事事失败的感觉。

��

- 没有人想要成为 无趣的中年人 -

看这部电影的时候，我第一句想起的就是：

「1988年的中年妇女。」这个短句有意思，简短直接，简直可以自称一部黑色默片。开头应该就是特吕弗式的，一个看上去完全不像「中年妇女」的年轻女性，眼忘屏幕外，与观者的双目相对，然后大大的黄色字体挨个出现在屏幕上：无。趣。

「无趣」大概是对于中年生活最好的描述了。

身体开始走下坡路，性吸引力与性欲一齐下降，不能也不愿意去接收新事物，而且在无趣的同时，因为年龄的增长而认为自己有许多人生经验，并对一切问题持批判态度。

无趣的人并不一定是年龄上的中年人。有很多人从小就是如此，只是长大了之后便愈加明显。他们只想安安全全地过着，不伤害任何人，不冒任何险，不把任何真实想法放在社交网络上，不坦诚、不交心、不头脑发热追随爱情。在社会认定的恶人面前感觉优越，在他人的婚姻前苦口婆心，在社会认定的成功者前俯首膜拜。

这样的人以为他们过上了模范生活，以为他们做了所有最对的决定，命运应当给予最公平的回报，然而往往，他们却对生活不满。因为他们做出的选择永远都是最容易的那个，他们的想法对于社会的进步没有丝毫贡献，他们以为做对了所有选择题，最后发现人生却并不是一张高考卷。

我们害怕「中年」这个词，也是怕变成这样的人，他可能是我们的父母，可能是我们小时候发誓不要成为的长辈，也可能，就是按照自己的轨迹继续。

滑

行

下

去

的

自

己

特吕弗的电影展示了一个熟悉的社会，法国的60年代与中国的现状相差无几，在中产阶级的兴起之下，2、30岁的年轻人面临的问题不再是如何吃饱，而是如何「升级」自己的精神世界。

��

- 你不需按任何人的意思来过 -

影片的后半段荒诞而真实。为了改变这种无趣，一成不变的婚姻生活，丈夫和日本女子决定开始正式约会。而他们之间的文化差异造成的矛盾让他对这次外遇失望透顶。

在餐厅从日本女郎身边偷偷溜出去的丈夫给妻子打了电话。妻子变成了情妇，他们之间的正经关系变得不正经，火花开始迸放，感情开始升温。

而丈夫抱怨新情人的话，也成为了两人中的新共同点。

长大了以后，可以看到看似荒诞的事情，却有了奇妙的结果。

正如片中从来不认为婚姻可以被出轨而加深感情的小夫妇，却因此而找到了最初爱对方的理由。

除了时间，又有什么可以给出答案？

▼

▼

▼

如今可以看到之前很多散落的珠子一点一点串了起来，似乎人生的前二十年都在被这些珠子打中，它们散落在地上，随着时间流逝，一点一点被捡起来。

初中卖给我吉他效果器的乐队男孩最近成了我爸爸的托福老师，从五个单词纠正读音开始，我还有点嘲讽地去问他「了解情况」，报复我爸当年对我的严格要求。

十几年前因为音乐认识的男生来了上海，跟我看了一场独立电音现场。而我们已经好多年都没有聊天，然而还能够喜欢一样的音乐。

以各种奇怪的方式和曾经毫无共同点的人交叉。发现一个演艺圈小鲜肉竟然是以前高中的校草，而他高中时期他的照片很让你一下子回到了春天飘着柳絮的篮球场的铁丝窗外。

慢慢感觉自己活了一轮。看到了很多东西连接起来的样子。但又活得不够长，还不能看这些开头慢慢延展成一部小说。命运给了你一个悬念作为开头，而后面的故事其实还会更精彩。

在微博上，你认为这个社会全都唾弃小三，但是暗涌之下，身边的90后离婚的离婚，出轨的出轨，有些和谐得你都无法相信。中年人对成年生活不甚满意而做出来的事情，如同那些县城里的八卦让人大开眼界。

有的时候，拒绝「中年」的最好方式，就是幽默而坦率地步入它。你不需要按照任何人的意思来过，反正最后的结局估计会令你想像不到得哭笑不得。

正如《婚姻生活》的结局：一年后，妻子和丈夫又回到了一起。在一次晚餐之前，丈夫焦急地等待妻子梳妆打扮，他不耐烦地把妻子的外套全都扔到了楼梯下面，然后自己一个人下了楼。

妻子急急忙忙下楼，一边走一边穿衣服。她的脚步是轻快的。

「现在他们真的很相爱。」邻居太太羡慕地说。

真的？ 真的。

责任编辑：