原标题：纯文学不是一座孤岛

在我们所处的这个互联网时代，纯文学还值得尊重吗？其价值何在？

世界正变得越来越快，无法休憩的心灵，正变得日渐单调、雷同与浮躁。但，即使如此，文学依然是不可忘怀的，我们依然坚信，那里是我们的家园，不论多么艰难，我们总会回到那里。

今年，腾讯书院文学奖已是第三年开奖，获奖者分别为年度专栏作家毕飞宇、年度剧作家万方、年度小说家王晋康、年度非虚构作家李宗陶、年度诗人胡弦。他们浓缩着过去一年中，写作者们的跋涉、坚守与追求，这是写作最好的时代，内容创业方兴未艾；这也是写作最坏的年代，因为除了技术，还需要情怀、人格的参与。

写作将向何处去？我们为何要坚持？不如听听获奖者们怎么说。

著名剧作家万方

写作就是找出隐藏生活表象下的理由

我和戏剧关系比一般人密切，原因很简单因为我们爸爸是剧作家，同时是北京人艺剧院的院长，小时候看他的《雷雨》，那时候四五岁什么都看不懂，看第三部电闪雷云的时候我吓哭了，我爸平时是非常平等、非常和气的父亲，但是那次一反常态，一下把我揪起来，夹在他胳膊肘底下，动作特别粗暴，让我意识到犯了很大的错误，就是打扰观众，从此我明白剧场不可打扰、不可侵犯，是有神圣感。

后来我长大一些他带我后台，从侧目给我看吓哭电闪雷鸣效果怎么造出来，那个时候我感到舞台真是神奇的地方。

我渐渐悟出一个道理，舞台上没有什么正宗、也没有什么可能的，各种主义的诞生是评论界、理论界研究的结果，真正创作者创作的时候绝对没有想创作一种主义，创作者心里只想一个事，对人类的禁欲、天性尽可能的思索和尽可能的反映，怀着热情的思索，他们希望寻找一条道路，表达自己内心的通道。

科技发展到今天，可以在电影屏幕极大地满足人们感官需求，人们可以随时打开电视、iPad各取所需。那戏剧呢？我认为戏剧属于小众，客观地说活人在舞台上一天只能演一场最多两场，不可能像电影从早场放到夜场，小众恰恰是优势，可以跟观众更独特、更深层次的思想和情感交流。

曾经有人问我哪些东西让你想写？我一时想不起来，后来冒出一个“困惑”，令我感觉困惑、难以找到答案就会引起写作愿望。写作过程对我是寻找发现的过程，一个对自己不断发问、不断质疑的过程，人类写作的对象永远是自己，是人本身，我相信每个人所做的任何一件事都是有理由的，写作就是找出隐藏生活表象下的理由。

老实说来自观众最了不起、最有力量的反映就是伟大的寂静，我曾经看过一篇小文章《等一等灵魂》，我一直记着里边两句话：“中国请停下你飞奔的脚步，等一等，等你灵魂慢点走，让每个生命都有自由和尊严”。戏剧是具有照顾人类灵魂和能力的。

著名科幻作家王晋康

写科幻要站在

过去看未来

自从上世纪80年代末那场“科幻是伪科学”的批判之后，中国科幻文学就被完全放逐出社会主流，野生野长，将死又生，历经风雨，终于长成了一棵碗口粗的乔木。虽然远远说不上是参天大树，但也足以自立于文学之林。

科幻文学就其主流来说是俗文学，它的第一要务是给众多草根读者奉献好看的故事和科学有关的好故事。科幻能够存活到今天，完全是因为民间草根观众的挚爱。但科幻文学与其它类型文学有所不同，由于宏大深邃的科学体系是科幻文学的源头之一，科幻文学天然地具有很浓的雅文化的特质，终极思考几乎是科幻作家的本能，诸如我是谁，从何处来，向何处去；人性的本质；生存的意义；对科学的深情讴歌和清醒的反思；乃至现实一些的主题，诸如民族复兴、社会正义、环境保护等。

实际上“我”的本质是一个哲学性本源的问题，大家知道我们身体细胞每天更换，一生中间更换多少次。最后的时候“我”已经不是原来的“我”，为什么还是“我”？它不是基于物质构成基础的本身，而是在物质的缔合模式，只要缔合模式保持，“我”还是“我”。宇宙的本质不是物质也不是能量，它是信息。将来有一天“我”肉体的人会变成电子的人，或者更进一步，比电子更本源的粒子所组成的。只要保持我们缔合模式，我们就还是“我”。

对于科幻作家来说，一个很大的挑战是：如何抑制这类思考冲动和道德冲动，而把它妥妥地藏在一个脍炙人口的好故事的深层。古人说，位卑未敢忘忧国；对于科幻作家来说更恰当的说法是：位卑未忘忧人类。

我开始写科幻已经45岁，今天是国内一线科幻作家中年纪最大的一个。人老了，难免身上坠着太多的旧物，坠着旧传统旧观念旧道德旧感情，使我不能像其它年轻作家那样在幻想天地中尽情飞翔。我的作品都是“站在过去看未来”。即如在本书中，那个由半文盲、暴发户褚贵福作为播种者建立的G星文明，仍然是方块字的国度，是多少有点中国化的国度。一般来说，科幻文学是所有文学品种中最为世界化的，而《天父地母》应该算作科幻小说中的异类。

著名媒体人李宗陶

价值重组时代

写作者如何自处

7月初的一天，我看到澎湃App首页上有一个Prada太阳镜的奢侈品广告，就发给传统媒体经营的朋友看。他说，时代大变了。

今天，如果愿意，你每一天都可以过成无所不知的一天，只要你打开微信朋友圈、Facebook。

我没有用过微博，直接从博客时代进入了微信时代。去外地出差，为了方便和同事联系，我的摄影记者帮我开通了微信，就掉进来了。两三年下来，在碎片化信息里面，我得到了什么，失去了什么？

失去的，很明显，就是时间。得到的，是一个比较开放的心态。我原来比较宅，不太喜欢社交，现在有很多的门向我打开。互联网还是有好东西的。你还要有把这些东西串起来的能力。我对碎片化没有那么大的恐惧。

让我不安的，是新媒体把传统写作的内容、文本、语法、标题都重新规定了，这让我挺不安的。它是那么年轻，那么具有娱乐精神，有的时候还有点粗鲁。

我刚从英国过来。英国的地铁上，有人看书，有人看报纸，不一定是老头，我真的没有看到一个人在划手机。那一刻，我想，我们国家呈现出来的以互联网+为主导的资本运作、新媒体的内容生产和传播，对个人时间的占用（到处都可以看到划屏的景观），是一种人造景观。它可能不是自然生成的，背后有某种力量在推动。那个力量，是资本。

其实生活可以不一样。这种不一样的景观，就是在稍微远一点的地方，隔我们稍微远一点的别处。它们就是这样的存在：不一样的阅读方式，不一样的书写方式，不一样的生活方式。

我大概花了几个月的时间，把自己理得稍微清楚了一点。我还是要延续传统、正统的、原汁原味而不是浅尝辄止的写作，原来的写作可能还不够，还要往前追。我也不想卖萌讨好谁。简单来说，我在写作上不打算转型。但是互联网+技术、大势不容忽略，我希望它能够为传播加分。我想慢慢找到一条养活旧写作的新方式。

写作的意义是揭示真相，记述本质，把大家带到另外一个沉思的世界。一个写作者首先应该是一个对社会很关切的人，他首先得学会有同情心，要学会宽恕，必须有很多的品格。我感谢二十多年来滋养和容忍过我的杂志社。高强度的截稿训练让我蓬头垢面，也不用管任何事情，一门把稿子写好。这是我们那一代人的黄金时代。

著名诗人胡弦

一首诗能给我们什么

我来自南京，这个南京长江穿城而过，我演讲的题目是《江边》，我讲两个小故事：

我有一个诗人小朋友住在江边不远的地方，有一次探访他，我们散步时他突然朗诵张若虚的《春江花月夜》，好像他的精神活动对我来说突然有点儿陌生，这首诗有时候朗诵一下，更多在剧场里边或者类似这样的场合朗诵，但是当时的听众是什么人呢？应该是山川草木，给我一点儿震撼。我当时有两个感受：第一个像这种《春江花月夜》传世名篇，每次朗诵可能获得新的生命，正是因此被朗诵传世无限。另外诗人朋友朗诵为什么让我感到陌生？他的形象和过去古人以及将来朗诵这首诗人合为一体，因此冲破时间的概念。

第二次是一个跨界活动，在南京经常有这样的活动，音乐家、诗人等约在某一个人工作室聊天，最后节目在江边弹奏一曲古琴，弹琴的是南京有名的古琴家，他穿着古装，当他弹的时候忽然有点仪式感，他像嵌入我们现实生活一种东西。我当时感受这样，琴声和江水声混合，我觉得琴声像涛声离开江边，是寻求某种命运。

我从比较远的地方来到南京，换了很多工作，有很多遭遇。我感受一个人不像穿越地域，而是穿越时间神秘性，后来我想一想，那么朗诵、弹琴为什么在江边呢？我想第一个江边这种地方确实存在，它是我们喧嚣、滚动生活的延续、一个外延的部分，也可以说它深藏我们生活深处，但是可以确定的是它确实存在。

我想演奏者和朗诵者之所以选择江边，肯定长江给他们某种启示，或者抽象化，变成心灵活动一种源头、或者精神化身，我当时感觉在南京这个地方趋近下游，但是所有上游都在长江，所有支流都在其中，仍然充满激情的江流。当一个人把命运和江流联系一块，我们感觉到瀑布到完美无瑕更像一段琴声，而且你的热爱、所有被江水环绕着。正是不放弃、这种怀抱、以及由此诞生种种陌生感受才成为写作的感受。北京晨报

责任编辑：