原标题：朱湘这个人

看朱湘的旧照，心头平添一丝阴郁来。民国文人的照片，我见过不少，大多是清澈亮丽的，如胡适，如闻一多，清正典雅当中透着几分朝气。

后来，读《朱湘年谱》，才约略知道是人如其貌。从一个人的外貌上，往往能够看到他未来的命运走向。

朱湘死于投江自杀。这是中国新诗史上第一位死于自杀的诗人，他的死有人归结为社会的逼迫，其实却未必。

这是一位活在自己精神世界里的诗人，他拒绝向现实世界妥协，拒绝向世俗生活作出任何让步。他性情孤傲、纯粹，生无媚骨，不容于斯世(赵景深语)。

梁实秋谈及朱湘之死时说：

他（朱湘)的人品是清高的，他一方面不同流合污的摄取社会的荣利，他另一方面也不嚷穷叫苦取媚读者。

朱湘的悲剧，是我们现实世界里另一种悲剧的延伸。

那一日，在太湖，和余世磊聊天，言及朱湘。世磊说，性格决定命运，朱湘为现实生活所迫，很大程度上与他不通人情世故有关。

其实，只有葆有纯真的心，不为生活所屈，拒绝练达圆滑，才具有一颗本真的诗心，才能写出真正有意义的作品。因为，诗的根本意义在于，它重构了我们的经验世界，使人置身于既定的社会秩序当中却又能用另一种眼光来考量这一秩序的合理性。

朱湘写了十二年的诗歌，与同时代的诸多诗人相比，他生前身后皆寂寞。

寂寞是朱湘这个人，寂寞也是朱湘沉入大江底的诗魂。

葬我在荷花池内，

耳边有水蚓拖声，在绿荷叶的灯上，

萤火虫时暗时明———

葬我在马樱花下，

永作着芬芳的梦———

葬我在泰山之巅，风声鸣咽过孤松———

不然，就烧我成灰，

投入泛滥的春江，

落花一同漂去，

无人知道的地方。

———朱湘《葬我》

责任编辑：