原标题：人为什么贪生怕死？耶鲁医学教授揭秘：死亡只是生命自然历程的一环

我们需要接受以下观念：一个人在地球上存在的时间必须被限制，才能让我们的种族持续生存下去。人类即使有上苍许多独特的厚爱，也只是像其他动植物一样，是生态系统的一部分，大自然不会去分辨。我们死亡，世界才能继续生存下去。死亡的艺术，就是生的艺术。

本文摘自耶鲁大学医学院教授舍温•B.努兰的《死亡之书》，因篇幅原因有所删节，中信出版集团出版，已获授权，转载请注明。

直面死亡的脸

诗人、散文家、历史学家和智者常常在他们的作品中提到死亡，但却很少亲眼看见。医生与护士经常目睹死亡，但却很少有人用文字将其记录下来。大部分的人终其一生大概可目睹一至两次死亡，但多半心中充满悲哀之情，以致无法留下可靠的记忆。大灾难的生还者则很快地建立起强有力的心理防卫机制，来对抗他们历经的梦魇，也因此扭曲了他们目睹的真相。因此，有关人们如何死亡的可信资料并不多。

现今这个时代，已经很少有人亲眼看见所爱的人死亡了。现在已经很少有人在家中过世，即使有也多半是一些慢性病患者，而这些病人常常服用了许多药物、止痛剂，掩盖了不少死亡的真相。大约80% 的美国人是在医院过世的，而医院却掩盖了他们生命最后旅程的许多细节，使人们更无法了解死亡的真相。

死亡过程对人们而言，始终充满着浓厚的神秘气息。像大部分神话一样，死亡过程神话化也是基于人类心理上的共同需要：一方面是为了对抗恐惧；另一方面，也是为了给人们提供希望，借此消除我们心中对真实死亡的恐惧。当我们盼望死亡的降临是迅速的，或是在睡眠中发生时，我们同时也认定了人们最后的生命历程会在安详中度过， “所以我将不再会有痛苦”。我们必须相信死亡过程是一个神志清醒的过程，届时，一生中重要历程的缩影将会重现。当然，也有可能陷入无痛苦的无意识状态。

有关医学的艺术作品中，最有名的应是卢克·法尔兹爵士（Sir Luke Fildes）在19 世纪90 年代画的《医生》（The Doctor）。这幅画画的是在英国海滩旁的一个小渔村，一个小女孩安静地躺着，好像已经死了。我们看到哀伤的父母和忧愁的医生彻夜守候在小女孩身旁，对于死神的魔掌却无力抵抗。当这位画家在被问及这幅画的含义时，他说：“对我而言，这幅画比任何一幅都更令我感伤，甚至恐惧，但它也比任何一幅都美丽！”

法尔兹知道的显然不止这些。在创作这幅画的14 年前，他曾目睹自己的亲生儿子死于传染病。

比法尔兹早出生近一个世纪的画家弗朗西斯科·戈雅（Francisco Coya）则在作品中更坦诚地面对死亡。我想大概是因为在他那个年代， 到处都能遇见死亡的发生吧！他的作品《白喉》［或叫《哮喘》（The Croup）］是在欧洲现实主义风靡的年代用西班牙写实派的手法创作的。我们看到一名医生一手托住病人的颈部，一手伸入病人的喉咙撕下白喉伪膜，以免病人窒息而亡。西班牙文的作品名（即病名）显示了戈雅画作的写实性，更显示了在那个年代，每个人每天都要面对死亡的残酷事实。在西方，直接面对死亡的日子在历史上经历了相当长的一段时间。

我既然用了“面对”这个词，不管有什么心理因素，都必须暂停一下，想想：在麦卡蒂过世将近40 年后，我有时仍无法避免地落入一般人对死亡的看法中，即将死亡当作任何一个人生命的最终挑战、一场非赢不可的战争。在这种看法下，死亡是一个必须战胜的冷酷敌人， 我们可以用高科技的生化医学武器来抵抗它，但也可以平静地跟死神走。向死神低头，现在社会上叫作“有尊严的死亡”，这句话表达了人们对祥和地越过死亡门槛的渴望，以及对生命最后挣扎的厌恶。

但事实上，死亡并不是一种“面对”，它只是生命自然历程的一环。死亡不是真正的敌人，真正的敌人是疾病，疾病可怕的力量才是需要我们去面对的；死亡只是一场精疲力竭的败仗而已。甚至我们在面对疾病时，也必须知道疾病只不过是把人们送往类似出生前身体、心灵那种“非存在”状态的方法罢了。无论医学、病理学上有着多么惊人的突破，也只是对于不可避免的死亡给予短暂的缓刑而已。

医学曾将疾病分为“可治愈”和“不可治愈”两类，从而造福了人类，将生死间的自然平衡以人为的手法向维持生命的方向移动。但现代医学也错误地引导人类，使人们不愿面对不可避免的死亡。太多实验室训练出来的医生违反了古希腊哲言：“医学永远是一门艺术。” 医生要把医学当作一门艺术，最重要的就是他必须分清哪些情况是一定可治愈的，哪些是可能治愈的，哪些是无法治愈的。一个善于思考的临床医生应常思考“都在控制之中”与“大概可以治愈”之间的界限。这种智慧是终生临床抉择的经验累积，也是应该与患者共同分享的部分。

生命有其自然的界限

许多医生（尤其是大部分时间花在实验室者）与统计学家一样，不相信老者死于年老的必然性。

我承认这些医生眼光的正确与透彻，但有许多证据显示生命确实有其天然、固有的极限。当到达这些极限时，即使没有特别的疾病或意外，生命之烛火也会熄灭。

或许有人会质疑我“生命的自然极限几乎不容改写”这一说法中的部分证据。事实上，无论有没有发生任何意外，老化的过程仍持续地进行。老化可以说是既独立又与疾病相依存的过程；就后者而言，它会造成疾病，而疾病也可能会加速老化。但无论有没有病，身体都在持续的老化中。

身体的内在老化程序，不可避免地造成个体逐渐接近死亡，有可疑之处吗？我们集中力量去对付埋伏在我们周围的危机的能力，每年都在下降，有可疑之处吗？这种能力的下降，肇因于我们的组织与器官的能力逐渐变差，有可疑之处吗？组织、器官功能变差，是由于正常结构与功能耗损之故，有可疑之处吗？一般性的耗损，无论是人或机器，都会使其丧失功能、停止运作，有可疑之处吗？

在中国甚至全世界最早的医书《黄帝内经》中，黄帝这位神话君王，曾向一位叫作岐伯的医生请教有关老年的知识。这位学富五车的医生告诉他：

当一个人年老时，他的骨头会变得像稻草一样又干又脆（即现代的骨质疏松症），他的肉松软下陷，而且胸腔中有许多空气（即现代的肺气肿），胃部常感疼痛（即慢性消化不良），心脏常感不适（即心绞痛或慢性心律不齐中的扑动），颈背与肩部顶端常会挛缩，身体时感发热（通常是泌尿道感染造成），骨头干枯无肉（肌肉质量减少），眼睛鼓出且松软易陷。当肝脏的脉动可被看见（右心衰竭），但眼睛却无法分辨细缝时（白内障），死亡就即将降临。当一个人无法再战胜疾病时，寿命的极限就可预期了，而死亡的时刻也就来临了。

临终之美

过去，临终被人们视为一段圣洁的历程，也是与亲友最后的相聚时刻。人们希望如此死去。对垂危的人和亲友而言，这种死亡方式都是一种慰藉，既是死别的安慰，也是对死前各种磨难的安慰。对许多人来说，最后的团聚不仅是“善终”的证明，也代表对上帝及死后生命的希望。

有时，一个垂死病人的希望，可以简单到像女儿的毕业典礼或一个具有特别意义的假日。医学文献常记载这类希望的力量，不只可以让病人活下去，还能让垂死的人在这段“不能死”的时期维持最佳状况。那些为了度过生平最后一个圣诞节，或者为了等待一张从远方归来的一张亲爱面孔，而比预估期限多活几个星期的感人故事，每一个医生，甚至许多不是医生的人都能如数家珍。

教训已经非常清楚了。“希望”不只是建立在被治愈的预期上，甚至在现有压力的缓解上。对垂死的病人而言，治愈的机会最后都是假的，甚至连解脱的希望都是没有的。在我自己的生命即将结束时，我将会尽可能寻找不用忍受痛苦的治疗的方法，更不会让自己尝试不必要的方法来维持生命，并且确定自己不会孤寂地死去。我已经开始寻找这个希望，好好过自己的生活，让那些尊重我的人，可以在我生时受惠，并在我死后能因回忆而得到安慰。

有的人是在宗教信仰的永生观念中找到希望；有的人则期待到达预设的里程碑，完成某个行动；甚至有人将希望的焦点摆在控制自己死亡的时间上，或者确切一点说：让他们自己选择何时结束人生。不论人们用哪种方式，每一个人都必须拥有他自己的希望。

天意

我们离开人世之际，担负的不只是痛苦和惋惜，最沉重的多半还是悔意。就像死必然会发生一样，死前也一定会有一段煎熬期，特别是对一些癌症患者而言，有许多障碍也必然要带进坟墓中。但如果我们能预先得知死期，可能还有机会稍微减轻心中的障碍。这些障碍包括没有解决的冲突，没有弥补的破裂关系，无法发挥的潜力，无法兑现的承诺，或是无法活下去的岁月等。我们每一个人都有无法了结的事，只有最年长者有可能逃过此劫，但也未必。

也许那些尚未完成的事，只是圆满的一种形式，虽然这个看法有点怪异。只有心已死的行尸走肉才没有“待履行的承诺，在我安睡以前，还有好几里路要走”的想法，而且我们也不想成为行尸走肉。最明智的建议是把每天当成我们的最后一天过，同时又要竭力生存，就像永远会活在世上一样。

死亡很少按照我们的计划表出现，或者符合我们的预期。每个人都想用适当的方式去完成死这件事，找到“死亡艺术”的现代版本和临终之美。自从人类开始著书以来，已经记录了一些人们称为“善终”的理想死亡模式，俨然每个人都相当确定它的真实性，或者有理由期待它的来临。做决定时，有些陷阱要避开，也有各种希望，但如果我们无法在死亡来临时达成心愿，我们也必须原谅自己。

自然界有它的工作要做。它的方法对每个个人都是最适合的。它造成某人容易得心脏病、某人容易发生脑卒中，还有人容易患上癌症； 有些人长寿，有些人早夭。动物界的法则就是代代兴替，一旦违反了自然生态无情的力量和循环，也就无法获得长存的胜利。

当死亡的刹那来临时，当我们意识到终点这一站已经逃不掉时，用白朗宁（Browning）的哈卡多（Jochanan Hakkadosh）所说的——我们的“脚踏上所有血肉之躯的路”这句话，提醒我们：这不只是一条所有肉身的路，也是一条所有生命之途，其中自有天意。虽然我们能找到巧妙的办法延迟生命的结束，但终究无法改变天意，连自杀都无法逃脱这个循环。因为我们知道自杀者的过激行动，只是自然界和动物界法则中的另外一类例证。莎士比亚笔下的恺撒反映了这个事实：

我听过许多奇妙的事，

而人类感到害怕是其中最奇特的一件事，

明知死，一个必然的结束，

它该来时，就会来。

《死亡之书》（耶鲁大学医学院教授毕生行医生涯的智慧，用故事揭开死亡的神秘面纱，临床抉择与经验累积。荣获美国国家图书奖，入围普利策奖。中国工程院前副院长樊代明院士、周国平、《自私的基因》译者叶盛 感动推荐）

原书名：How We Die

作者：[美] 舍温·B.努兰 著

译者：杨慕华 译

出版社：中信出版集团·见识城邦

【名人推荐】

生与死，是自古以来人们争论不休的话题。孔子曰：“未知生，焉知死。”《生命之书》和《死亡之书》是一位美国医生对生死的思考。我觉得人要活得长、活得好，一生中要学会放弃，要学会给予。生命是有限的，要活放弃，活给予。比如说，作为老师怎么延长生命？好好教学生，以学生的生命“延长”自己的生命；怎么才能扩展自己的事业？要好好教学生，以学生的事业扩展自己的事业。作为医生，抢救一个人的生命等于延长自己的生命，救活一个人自己就过得幸福。

——樊代明 中国工程院院士 美国医学科学院院士 第四军医大学原校长

医学技术突飞猛进，不断延长我们的寿命，但且没有延长我们的健康，只不过让我们与衰竭斗争的时间更长一些而已。生物学里的任何东西离开进化都讲不通，也就是说，新的生命是进化而来的，同样死亡和衰竭也是进化而来的——几乎从地球生命进化之初，蓝细菌就在自己的身体内包含了死亡装置，这一如此违背直觉的事情，一直保留至今。显然，我们不可能指望在人类中进化出长生不老，但恐怕也没有多少人真正希望永生。所以，生命需要有尊严地度过，死亡也必须有尊严地面对。

——赵斌 教授 复旦大学生命科学学院

很多初涉小说创作的新人，最难写好的情节之一就是人物的死亡，因为我们大多数人对于死亡的体验都是源于电影电视等艺术形式的“二手货”。医生则是例外，他们几乎每天都在与死亡打交道。《死亡之书》就是出自一位医生的笔下，让我们真切看到人们在和平年代是如何一步步走向死亡的，从而让我们更加了解死亡，也就可以不再惧怕死亡。只有当你不再惧怕死亡时，你才能更好地享受活着的每一刻。

——叶盛 副研究员 中国科学院生物物理研究所，《自私的基因》（40周年增订版）译者

责任编辑：