原标题：颠沛流离2000年，历尽艰辛回到祖国，把家园建成了世界文化遗产

韩寒在《我所理解的生活》中曾写道 ：“KO不了你的也许让你更OK，没让你倒下的也许让你更强大”。

这句话适用于我们人生的很多时候，也同样适用于这个世界。

犹太人2000年的颠沛流离

古代闪米特人的分支希伯来人是犹太人远祖，起源于约4000年前的美索不达米亚。约公元前17世纪，以色列人为躲避饥荒从迦南地到埃及定居。 雅各的儿子约瑟在埃及当宰相很受宠，法老就让希伯来人在埃及继续他们的农牧生活，这一过就是430年。然而拉美西斯二世征用犹太人为奴隶，大兴土木建宫殿。

大约公元前1450年，不善言辞的摩西（Moses）推却了耶和华要他带领犹太人回到上帝答应给他们的土地以色列的重任，最终由他的哥哥去做说客，上帝还是跟摩西授意。他带领不堪忍受法老奴役的同胞，几经波折，逃离埃及，在西奈半岛流浪40年，创立了犹太教。最终他的助手约书亚（Joshua），率领以色列人西渡约旦河、历经大小征战，夺回了他们祖先居住的迦南地定居，也奠定了如今以色列的版图基础。

然而苦难史并没有结束， 经历过 亚述 、 巴比伦 、 波斯 、 希腊 、 罗马 、 拜占庭 等古国的统治，公元66年后，犹太人 被罗马人赶出了故土，散于全球各地，连中国的开封都有犹太教会堂的遗迹。

以色列虽是移民国家，但是加入以色列国籍可是难上加难，即便是犹太后裔，男的也很难移民， 至今开封的众多犹太后裔中仅有19名女性回归以色列。开封犹太人的祖辈是北宋时期通过丝绸之路来到东京汴梁，皇帝赐了他们汉姓，让他们和国民一样享受权利与待遇，就学、科考、就业、通婚。现在这些开封的犹太人，看起来和我们无二。这也是为什么黑人也有犹太人的原因，入乡随俗，通婚所致。

浪迹天涯2000年，1948年5月14日以色列建国后，就向散居在全球各地的犹太人发出号召，回到祖国，建设家园。

1950年以色列迁都第一大城市耶路撒冷，原首都是始建于1909年4月的第二大城市特拉维夫。

聪明的犹太移民把家园建成了世界文化遗产

当时特拉维夫只是繁华海港雅法的郊区，由国外回到以色列的犹太人居住在雅法古城内，有一批犹太移民不想花大价钱住在昂贵的雅法阿拉伯社区，就在北郊Neve Shalom和Neve Tzedek盖房子。1910年新城被命名为希伯来语山丘上的春天“特拉维夫”。那时的特拉维夫还仅仅是一个功能简单的睡城，人们在雅法工作，晚上回特拉维夫住。

创建者们受到当代欧洲花园城市运动的影响，给新城设计了宽阔的林荫大道。到了1929年，花园一般的魅力城市已然成为孕育着无限犹太复国主义梦想的繁荣都市。1933年希特勒夺取政权后，数十名德国犹太建筑师逃往以色列，其中包括众多著名包豪斯设计学院的学生或毕业生，就是他们把北欧包豪斯设计理念与中东的文化融合在一起，建立起了全球最大的包豪斯建筑群，世界文化遗产特拉维夫白城。

现在的包豪斯建筑群地区已经是来特拉维夫必拜访的地区，白色方方正正的楼宇，像火柴盒一样规矩。

大量回到以色列的犹太人和国外移民促进了特拉维夫的迅速发展，1938年特拉维夫兴建港口时，这世界上第一座犹太人城市，特拉维夫的规模已经超过了以阿拉伯裔为主的雅法。1950年两个城市合二为一，特拉维夫-雅法由此诞生。现在它已成为以色列的国际化经济中心，文化之都， 位列2019年全球城市500强榜单第47名。

顶着6月底的烈日，我们离开加利利地区，来到此行最后一站特拉维夫。2016年第一次来时我住在特拉维夫的北端，海边林立的大酒店中，这一次住在了南端世界上最古老的港口之一， 4000年历史的雅法古城。

一座古老的建筑，就建在古城的老地基之上，大厅地上铺的是玻璃，玻璃下正是土黄的古城遗址，几千年的风霜雨雪，在这个时代成为了世界游人的落脚点。我站在上头着实肝儿颤，有的玻璃上还有龟裂纹，生怕大地的一个哆嗦，就和千岁来个你侬我侬。

小小的阳台可以望见特拉维夫的天际线，抬头遥望现代都市，俯首便回4千年。白天的喧闹变为了夜晚的热闹，夜色好似滤掉了一层背景音，古城夜景很美，越夜越美丽。

它的美不同于现代化大都市的灯火通明，照得再亮也不免眼大无神，古城的建筑多为土黄色，在微微灯光的照耀下更显温暖。楼下咫尺便是跳蚤市场，来自世界各地的人们淘换着上下千年。

这便是特拉维夫的魅力，一手现代化的时尚国际化大都市，便捷的现代生活，一手沉醉千年的活化石，你可以轻易地身陷其中。

但也仅仅是魅力之一。

4000年老城免费开放为景点，70年原生不变，成为艺术家聚集区

以色列一年300多天晴空万里，仅有大约40天会下雨。身为夏天的6月，更是日日阳光灿烂。

清晨走出酒店，市民与游人已经稀稀疏疏地行走在街上，跳蚤市场的主人不紧不慢地打理着店铺。当地人喜欢养狗，有的牵着自己的狗在咖啡馆门口晒太阳，吃早餐，自得其乐。我也加入了逗可爱的大傻狗的行列。

这就是雅法的生活气息。

虽然特拉维夫和雅法已经合并为一个城市，但我们还习惯于分开称呼它，用以辨别区分新旧，更加准确地表达区域。

特拉维夫-雅法的气温午后最高，阳光炽烈，我就趁着这会儿还不燥热，一个人背着相机向这4000年历史的雅法古城Jaffa Old City走去。

坐在白垩纪断崖上的雅法，公元前5000年就有人类居住了，公元前2000年已是地中海岸的著名港口。第一次有文字记载雅法，是在公元前15世纪古埃及第十八王朝法老图特摩西斯三世统治时期，后来的《旧约》、《新约》中都提及过多次。地理位置、自然条件，注定了是几千年来兵家必争之地，受到古埃及、罗马、希腊、十字军、土耳其及阿拉伯等各国的侵扰，雅法老城命运跌宕起伏。

雅法名字来源主要有两种解释，犹太传统认为，在毁灭万物的大洪水消退后，幸免于难的诺亚的儿子雅弗（Japheth）建立了它，人们就以他的名字命名了这座城，时间长了就演变成了雅法。有人则认为，“雅法”是希伯来语“美丽”一词的谐音，因为这里风景如画。

19世纪，雅法的人口80年暴增六倍，老城容纳不下新增的人口，1870年代拆除了城墙，在城外兴建规模更大的新市区。

一座始建于1900年的三层钟楼标志着老城由此展开，它是为纪念奥斯曼帝国苏丹哈米德二世登基25周年建造的。 1965年改建时在塔楼里加入了精美的马赛克窗。现在你可以在钟楼对面的游客中心领到免费地图，有特拉维夫的，还有雅法老城地图，介绍和标注都做得更为详尽。

公元前18-16世纪人类居住的遗迹在雅法天然港上边那座37米高的小丘上被考古学家发现，现在人们可以在遗址上建起的小型展览馆，了解雅法的详细历史和传说。展览馆的上边就是老城的中心凯杜明广场（Kedumim Square）。那座蓝白色地中海风格，装饰着三角梅的房子，是广场旁Abrage餐厅，价格不菲，出品改良阿拉伯菜。著名的12星座喷泉就在它下边。除了喷泉，古城的墙上随处可见蓝色琉璃的星座标志，那是以12星座命名的小巷，还有12星座浮雕的许愿桥。

广场是1740年为安置犹太人的住宿设施而修建的，1799年3月7日，拿破仑军队攻陷了雅法。现在还有一个蓝衣白裤戴帽子的拿破仑塑像，一手拿着HISTORICAL SITE，一手指向历史遗迹的入口。1950年，雅法在原有的古老结构中开始改建演变为现在有餐厅、咖啡馆、饰品店、艺术馆的样子。

以色列文化是由犹太教和犹太人数千年来的历史经验交织构成的。来自全世界六大洲上百个国家的移民，让以色列社会呈现出相当丰富而多元的景象，他们的艺术创造力随处可见。以色列政府也鼓励并资助艺术活动。

清晨时间尚早，我沿着古城弯曲错综有如迷宫，却怎么也走不丢的曼妙巷子溜达，古城内的所有商店都没开门。这些房子多为地面层商用，楼上居住使用。一家画廊的老板来了，刚刚打开自己的店门，他的猫早已在门口等他了。最著名的艺术博物馆莫过于伊拉娜古尔（Ilana Good museum）雕塑、家具、画作陈列在城堡一样的工作室兼家里，顶层花园供聚会观景使用。

尽管70年过去，雅法老城也没有过度商业化，反而成了世界各地艺术家的聚集地，艺术工作室、画廊、博物馆，就隐藏在淡黄色堆砌成的古老石头房里。小店的数量和密度恰到好处，需要寻寻觅觅才可知踪迹。

这点特别值得国内的古村古镇学习，要知道游客需要的是什么，以及古城怎么保护，人多了，收门票了，挣钱了，就是保护？有人说商业少不挣钱，建景区是要发展。可是你想过没有，物极必反。等到商业鼎盛时，文化尽失时，生活气氛全无时，当地人开始表演生活给游人看时，你还会去么。如果建筑文化人文都保存完好，商业程度场控到位，客人反倒会来。当口口相传，念念不忘，古村古镇古城才有发展，才能长久。事实却不是如此，经常令人欲哭无泪。

不经意间走出了老巷子，又与那颗悬空树不期而遇。1993年，瑞典一位艺术家突发奇想，把一棵橘子树种在了开口的大铁蛋中。它喻意着以色列在自然、社会双重恶劣的夹缝中顽强生存。也有人说那是让以色列人用不要忘记流浪无根的历史。

走到古城的高地，会遇见很多稀奇的古老建筑，一座古炮台昂首备战，一座酷似奥斯陆维格兰雕塑公园的石柱门，人与动物扭叠在一起，它就是信念之门（The Statue of Faith）。柱上刻的是《圣经》旧约中的故事，一则是亚伯拉罕之孙雅各布梦见了天梯，神应许他土地、后裔及恩宠；一则是犹太始祖亚伯拉罕将儿子以撒献祭，并得到了神应允和替罪羔羊；横梁雕刻着古城杰里科陷落的事。你知道吗，替罪羊一词，就是由此而来。

就在信念之门旁，我偶遇了“胡子大爷旅行团”，他们每个人的胡子造型都不一样，有的大爷还穿着粉色汗衫、背带裤，好像动画片儿里的人物。有的像鱼翅卷起来，有的像彩云飘，有对称的有不对称的……都充满创意。世界各地都有胡须比赛，有的比谁长，德国、美国、英国的比赛则是比谁的造型更怪。世界胡须锦标赛每两年就在德国举办一次。我想大爷们肯定是胡子俱乐部或参赛选手。

大爷们带着老夫人，认真听着导游讲解。朋友看见我发的照片后纷纷说想摸摸，而我只想知道他们怎么喝粥。

雅法古城的建筑风格因几经周转的历史而融合，清真寺的绿色尖顶与教堂并存，阿拉伯混杂地中海。1812年，奥斯曼帝国时期，苏丹马哈茂德二世命建造的雅法大清真寺，也被称为马哈茂德清真寺（Mahmudiye清真寺），非穆斯林不可入内。

信念门不远处有个被围起来的大坑，坑中也是一个门，我们能从浮雕上明显地分辨出那是古埃及的建筑遗迹，这是考古学家发现的埃及神庙遗址，据说下边还有更多待发掘。

老城中最高达漂亮的新西班牙巴洛克式建筑就是这座圣彼得教堂（St. Peter's Church），1654年为纪念耶稣的使徒“圣彼得”复活升天而建。17世纪从欧洲去耶路撒冷的朝圣者们乘船来到以色列，就从雅法港上岸，教堂为他们提供食物及医疗服务。18世纪后期，教堂两次被毁又重建，现在的建筑是是1903年修复的。

那座蓝绿色尖顶和圆顶的Ja'ama'a-el-Bahr Sea Mosque，原是雅法港口的老灯塔，后被改为宣礼塔，灯塔改为宣礼塔，格外醒目漂亮。雅法老码头（Old Jaffa Port）曾停泊着来自世界各地的船舶，《圣经》里写着建设耶路撒冷犹太圣殿的木材便是从这里运往的。现在停泊着的多是私人游艇，每日清晨都会有很多人聚在老港等待着打渔人带回今天最新鲜的海产。

清真寺旁一座建筑被改建为Aladin餐厅，小小的花园式有年代感的建筑，漂亮的颜色，现代的装饰，它比邻大海，是饱览特拉维夫的最佳位置，远方起伏的高楼大厦，正见证着自身的成长，与雅法千年的时间定格。

特拉维夫-雅法，历史锻造了你，传说神话了你，现代融合了你，当代完美了你。

你的魅力，不可尽数，你，独一无二。

作者：那敢情好了

文艺范儿独立摄影师，旅行、美食、生活方式撰稿人

多平台认证、签约旅行家，美食达人

双微：那敢情好了

图文未经许可，禁止任何主体转载或商用

责任编辑：