都说穷的吃不起饭，其实这在农村是很少出现的，再怎么穷，粮食总是又的，吃上一年半载也饿不死。

小时候，因为父亲和别人做生意失败，使得家境变得十分困难，母亲经常连几百元都拿不出，每当要交学费时，只能东借西凑。之前写过，爷爷曾经给我100元钱，被父亲要去，无论我怎么哭闹，都没有再给我。不是父亲要霸占我的零花钱，而是那100元对困境中的家庭来说，比买零食、买玩具、买鞭炮更有意义。

那时，家里很少买新东西。我的自动铅笔还是老坏，母亲已经拿不出更多的钱让我浪费。于是，我经常在校园里溜达，搜寻别人丢弃的橡皮、铅笔、笔芯。我不觉得寒碜，而是当成乐趣来做，后来，大家没了橡皮都会找我要。

虽然日常过得紧巴，却从来没有饿过肚子。因为家里有很多粮食，足够吃上两年，一般情况下，粮食是不随便卖的。粮食是主食，做馒头，做粥，做饼，做面条，做凉皮，总能变换着花样吃。90年代，家家都种菜，都养鸡，都腌制咸菜，没钱买菜的日子里，也能改善下生活，哪怕天天咸菜、馒头也能吃得很香。

同时，粮食是一种货币，可以兑换很多东西，比如西瓜、烧饼、馒头等。更是抵押物，某家媳妇家超生了，交不起罚款，几个匪气的乡村干部就翻墙跳到农户家里装麦子，很多时候，农民会拼命守护粮食，因为粮食没了，希望也没了。（参见莫言的《蛙》，在我刚出生时，这种事情还经常发生，后来就直接罚钱了）

当然，离开这片土地后，穷的吃不起饭倒是经常发生。小时候，记得村里来了一张新面孔，一个白净的城里人居然拉着板车在地里干活。其实，他不是新面孔，长辈们都认识他，曾经是村人羡慕的对象，在铁饭碗的时代，他成了县城一名工人，每月都发工资，吃公粮，每次回家都很风光。

他在城里安家立业，渐渐稳定，孩子都十多岁了，然而国家形式却发生了变化，他下岗了，丢掉了以为能干一辈子的工作。没有收入，在城里就没饭吃，一家老少陷入困境，怎么办，一个人可以无所谓，但结了婚，并有了孩子的男人，必须面对生活的抉择。于是，他想回农村做个农民，无论怎么落魄，只要劳动都有粮食吃。

当他拉着板车在街头走过的时候，总是带着微笑，但没人能够体会他当时的感受，谁又能知道，他曾默默流泪，对命运感到忧伤。而别人看到的他，是个落魄者，只会谈论他遭遇的前后对比，以及他那些白嫩的孩子们。他是别人的笑料，他却永远微笑着，拿起农具在田间挥舞，就像他父亲那样，接受命运的安排。

当然，他可能会后悔这样的选择。在他成为农民后没多少年，国家形式又发生了变化。大量的农民涌入城市打工，北京，广东，上海，天南海北地跑，村里的人越来越少，连孩子都不愿呆在家里。土地变得不那么重要的，至少不再是主要的生活来源和保障。一方面，土地被村干部贱卖建成了工厂，另一方面大量劳动力出走，导致田地荒芜。

当他成为农民的时候，农民却在进军城市。但相对于城市人，他们依然有退路，土地还在，没人谁可以剥夺农民享受土地的权利，混不下去了，家里的那点土地还可以继续开垦，也没房租。

但是，如果你已经不愿再做个农民，不想再吃自家粮食，切断了退路，依然可以穷到成为城市的饿死鬼。某些年轻人，已经把命运交给了城市，无论混得再惨，都没有要回去的打算，记得新闻中有报道，某个大学生毕业后找工作很不顺利，花光了身上的钱，又不愿做不符合身份的工作，不幸成为了乞丐，在街头流浪了一个月……

     请关注我的微博自媒体：

      自出版图书：《