原标题：斑斓生命，不朽时光

斑斓生命，不朽时光——读齐一民老师《雕刻不朽时光》系列有感

任玲◎文

俗务缠身，久不执笔评书矣。

然而遇到好书，仍旧情不自禁要读、要品、要细细咂摸、反复玩味，这大抵是自诩文人的我，灵魂深处的本能罢。

上一本读得感慨万分的书，还是村上春树的那本《当我谈跑步时我谈些什么》，而老朋友齐一民老师终于付梓的巨作，除熟悉如斧凿大开大合的笔触外，也有与村上那本随笔集子相似的气质。

或嬉笑怒骂、或缓缓道来，潺潺的文笔叙的，是格外“真”的情思与感悟。

仿佛齐一民老师擅长的绘画一般，五颜六色地描摹出生机勃勃色彩斑斓的精彩生命，又像大师工匠一般兢兢业业，以卓越的耐心和精力去尽力雕琢，从一派天然中拂去冗余的尘埃，好似米开朗基罗用他那无与伦比的才华去除大理石多余的部分，从而成就了魁伟健美的大卫一般，铸就，或者说雕刻出了这足以传世的不朽时光之写照。

按照时间顺序“捋”下来的系列书作，让我对齐一民这位神交已久的老友多年来思考方向之变迁、生活轨迹之波动、为文为人之坦荡，看得更加清晰，也更贴近。

他爱“幽默”，常自嘲，喜孜孜地做个四处凿井有缘饮水的斜杠中老年，接地气、不摆架子、万事哈哈一笑；

他肯“枯坐”，将枯燥语言当作趣味来玩赏，每有所得必怡然欣喜，生出困惑便翻来覆去要弄个明白，颇有“吾爱吾妻，吾更爱真理”的架势；

他敢“麻辣”，嗤笑贪官、讽刺神棍，饶是并不算刻薄，可也不甚留情，笔端指向生活中怪现象时却斟酌再三，将辛辣留在意味深长的结尾之外，让读者自己去“反刍”隐藏在平淡几句后的皱眉，是对某些愚昧却普通之人的一点慈心了。

而读完这几本书，我终于从多年的博文春秋中琢磨透了自己喜爱齐老师文字很根本的一个原因——

他能在仕途、商海、文山的轮番“历练”后，依旧活得像个孩子。

百万字的博文累积成册，共有六本，从2006年到2011年，时光剥啄之下，太多人都容易活得麻木起来。

阳光？固然明媚，可数年如一日的光亮与温暖，也未免有些无趣；北京？确实伟大，但堵车堵得一团乱麻、总飘来灰蒙蒙的雾霾，也总令人烦躁；文学？的确雅致，但埋首案牍苦读终日，无论穷通，也难免觉得丧气。

但齐一民老师总能从这日复一日中寻出乐子、新鲜感、得意事。

他以一颗童心，睁一双慧眼，去品人生真趣，怀想古今、目及中外，用自己极富特色的文字风格，“斩”出一条通天大道，令他人只觉得庸常的时光脱胎换骨，在风雅、诗意、哲理与笑闹中散发出熠熠光辉来。

盖因世上活得身不由己、违背本性的人太多，齐一民老师的真性情、真文字、真感怀才显得弥足珍贵，乃至令人不由得艳羡起来了！

还有一种乐趣，是唯有老读者能领略的，那就是在博文中藏着齐一民老师之前各作品“诞生”的痕迹，比如《爸爸的舌头》，再比如《电梯工余力》，一篇一篇文章读过去，眼看着时光是如何柔和地影响着作者的思考与观点，回想那些作品中的字字句句，令我颇觉津津有味。

这也可称是时间的伟力。

五年时光浩浩荡荡，在宏大的它面前一切都显得虚弱无力、随波逐流，唯有记录生命斑斓色彩的文字存留下来，定格成跨越时间的锚点，齐一民是执笔者、哲思者、守夜者，将混沌不可分辨的世间事记载下来，也不分真正的善恶，也不评绝对的对错，他将这一切浓缩在六册书里，径自投掷到历史的长河中去了。

纵观全六本，齐老师独特的精气神一以贯之，载体素材随着时间沉沉浮浮悠然而过，而作者的思维灵活从容，所见所闻所感所想融合成一个整体，仿佛“齐天大宇宙”经历缩为奇点后的大爆炸一般，一发不可收拾，喷涌而成一整条银河、一整个星系、乃至所有可知与不可知的物质存在。

这是属于齐一民老师本人的文字世界和思维宇宙，这里面包罗万象，到处都是灵感被激发的闪光：有红楼梦里的林妹妹，有西游记里的悟空与八戒，有龙宫、金箍棒也有神佛，还有话剧、北大、股票市场、楚汉相争和美国的法律……每一段日常，每一个意象，都可堪玩味，如果囫囵吞枣地看过去，不过感慨一声“噫！有趣！”但凡停下来略一思考，便要“咦”一声，将书再翻回来细细地读。

只因他的文字里，藏了极为风雅、至为深长的“道”。

上士闻道，勤而行之，中士闻道，若存若亡，下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。

人的悟性自是分三六九等，可称上中下士，然而真正的道，真正的好文字，是无论何人读了都心有所感，也有所得的。

齐一民的文字妙就妙在，虽看似散漫不经，却常有略过之意，更在纸外，只等有心人去拾取琢磨。若你不愿辛苦操劳，也大可得到信手翻开娓娓道来这样浅淡的快乐，可谓阳春白雪、下里巴人双管齐下，各行其是，各得各的乐趣，也各有各的自在了。

而我掩卷之后，只是单纯地击案道一声“痛快”，然后再去沏一壶酽酽的好茶，大喝一通，直至“两腋习习清风生”方罢。

能遇见齐一民老师的文字是一种幸事，它提醒我在安静的庸常之外，还另有一种思考与生活，还另有一种精彩的人物，还另有那样斑斓的生命与不朽的时光。

兴尽搁笔，无需赘言。

“雕刻不朽时光：我用博文写春秋”（共六部：《钢铁是庙里炼成的》《灵与肉的厮杀与缠绵》《北大最老的博士生》《余力还开着电梯：小说<电梯工余力>的命运》《研究还是被研究：日本第二次会》《五十还不知天命》），齐一民/著、心灵飞鸿等/评，北京燕山出版社2019年5月第1版，定价：298.00元（全6册）。

责任编辑：