原标题：梁文道读《玫瑰的名字》： 再现中古的欧洲，追索不到的世界真相

来源：中国作家网（http://www.chinawriter.com.cn 2010年03月12日13:52）(凤凰卫视2009年10月21日、22日《开卷八分钟》) 以下为文字实录：

梁文道：在介绍这些所谓密码小说的时候，感觉这项介绍跟间谍小说跟侦探小说一样，你会受很大的限制，为什么呢？因为我们知道这些小说，最好看的部分就是它的情节，但是问题是你不能跟读者或者跟观众讲太多它的情节，因为你把情节全讲穿之后，大家就会觉得不好看了，就给泼了一头冷水了，就觉得不需要再去看这本小说了。因为读者要在这些作品里面得到那种快感跟乐趣是要自己经历一次，整个悬疑破解的过程。

但是我觉得，在谈这种书的时候，如果是真正了不起的著作，真正经典的著作，是不怕你事先先告诉别人谜底是什么的？为什么呢？因为它好看的地方是在于它中间那个解谜的过程，而不在于最后这个秘密是什么。

另外呢，还有一个地方，就是还有一点，就是假如这本小说它已经成为经典，成为经典的意思就是说，是很多人没看过，但是至少大家都听过，听过之余甚至是听过它的结局，听过它的大概的时候，这时候我们也就不用怕多花点篇幅去谈它的情节了。

我要讲的这种小说的一个代表作，就是今天给大家介绍的这一本《玫瑰的名字》，作者呢，就是翁贝托·埃科，翁贝托·埃科是一个非常有名的大学者，他现在呢，是意大利的波隆纳大学的退休教授。那么波隆纳大学号称是世界上目前现存历史最悠久、最古老的一家大学。

而埃科在这里面教的书呢，主要教的就是哲学、文学还有符号学，那么他本身是世界上最有名的一个学者之一，不只是因为他的学术著作很受重视，而且因为他在很多报刊杂志写专栏、写小文章，当然还有因为他写了这么一本全球畅销小说。

那么埃科呢，在我们中国也是很受欢迎的一个作家，但是坦白讲我一直对他呢，不算有太强烈的兴趣，因为我觉得这个人呢，它太玄学了，而且那种玄学的玩法，有时候写的有点酸，尤其看他写一些短文章，更加有这个毛病。但是你不能否认他的确是非常非常的博学，我甚至觉得它是今天世界上，其中一个最博学的人之一，你看他写书，你看他平常写的东西，里面所引述到的那些东西之冷门之深僻，而他这种博学的功力跟学问，完全可以在他这本全球畅销书里面看得到。

如果我们这里面讲这种密码型小说的话，我反而觉得这本才是真正这一类小说的始祖。它是1980年的时候，在意大利出版，那么一直畅销到今天为止，因为中间当然也还改编过电影，说不定很多人都看过它改编的电影，那么这本书呢，说起来它的原由也很怪，它是当年意大利一家出版社，就想邀请一些专家、学者反正你是绝对想象不到，他们跟那种通俗悬疑小说、侦探小说有什么关系，反正找这些专家学者，一人来写一本，结果埃科就贡献出了这一本，这是他第一本小说。

没想到那么好，没想到那么受欢迎，从此他就写上瘾，后来他还不断的在写其它的小说，但是都不如这本写的那么精密。那么这本书到底谈的是什么呢？很多人会因为埃科这样的一个学者的背景，所以就会把特别是他爱做的学问或者他赖以成名的，像符号学，套到这本数里面，来看里面符号学的意义。

而且80年代，正好是全球学术界最喜欢讲后现代主义的时候，所以那个时候又有很多学者来谈这本书有什么后现代的意义。但是我觉得，这些都有点是，也不能说胡扯，但是有点硬套。你如果真要把符号学的东西套在这里面来看，看这本书表达了什么符号学的义理的话，你不是做不到，但是我不认为这是这本书最重要的部分。这本书最重要的部分是什么呢？在我看来是对一个中古欧洲的惟妙惟肖的模仿。

我们不要忘记，埃科除了是个有名的符号学家之外，他还是一个中古的文化艺术哲学的专家，在我所看过他的著作里面，我觉得最精采的是他早前的一本，谈到中古的欧洲关于美的概念的这么一个哲学著作，写的非常非常好。那么在这本书里面，我们又再次认识到埃科对中古欧洲的那种掌握，比如说这里面他提到了很多的人物，那这些人物都是些真实的人物，比如说像在中古，快要接近到文艺复兴的时期，我们知道英国有个大学者出现了，就是培根。

那么这里面有提到了培根，因为培根就是这本书里面最重要的一个角色，威廉兄弟他的一个好朋友，然后另外他还有一个好朋友呢，就是奥肯的威廉，奥肯的威廉呢，也是中古的修院里面，一个有名的大哲学家。大家可能听过奥肯剃刀这么一个有名的一个哲学上的一个说法，就是他发明的，也出现在这本小说里面了。

但是问题是，所有这类型小说都喜欢攀附到一些历史上，真实的人物或事件，这样子并不能够真正让你觉得这个书很传神的，传达了那个时代的气氛，你要看这本书的文字，他的语言的表述的方法，他们那些修士因为这本书讲的主要是个修道院里面，图书馆发生了一连串的凶杀案，然后呢，这个威廉兄弟，一个圣方济非常睿智的人被卷进去，他还有一个小的，跟着他将来预备要出家当神父的这么一个小年轻人，跟着他去记述的整个故事。

你看他们说话的方法，他们用的那种语言，活脱脱就是整个中古欧洲复活过来，你如果能判断这一点，那就表示你对中古欧洲呢，有过一点粗浅的认识，你很容易的掌握到那种气氛。比如说他们讨论的问题，例如说有这么一个老修士，非常的虔诚的一个老修士，他说了一句话。他说，哎呀，自然是好的，就是大自然是好的，因为它是上帝的女儿，结果这位，我们的男主角，威廉，这个非常理性，相信科学，一方面相信培根的那种重实验的科学，另一方面相信奥肯那种讲逻辑的。我们知道以前的欧洲人，常常觉得这两方面是有很大的矛盾的，但是这两方面他接受，他就反过来说一句什么话，说上帝必然是好的，因为它产生了自然，你想想看这句话说的多妙，这句话就可以看到这是一个什么样的时代，因为以前的欧洲人信教的时候，信得最虔诚的时候，他应该讲的是，自然是好的，因为它是上帝的造物，上帝的女儿。但是如果当一个修士，他居然能够说出上帝必然是好的，因为它产生了自然，这就等于是说，我先肯定大自然的美妙，然后回推上去，说你看，创造了大自然的上帝，多美好。

你想想看这句话里面，是不是整个态度有很大的分别，这个态度的分别就说明了这本书的这个气氛，它的背景就在于那是一个中古的欧洲即将结束，文艺复兴快要开始的时期。

梁文道：就像昨天我们说过的，《玫瑰的名字》这本小说呢，也是关于一个谋杀案调查的故事，它讲的就是14世纪的时候，在欧洲大陆上有一个非常有名的修道院，这个修道院最有名的地方呢，就是它有一个非常壮观的图书馆，据说拥有当时整个基督教世界里面最多的藏书量，我们要知道，以前的中古欧洲修道院是当时的知识跟学问的中心，里面很多的出家人，很多的僧侣，他们日常的工作，就是去抄写这些经，抄写这些藏书。

那么这些书呢，我们要了解到，那时候主要是手写，还不流行印刷，所以需要去抄写，主要负责抄写的就是这些出家人，所以说他们一方面保存这些抄稿，另一方面使这些抄稿可以流传出去。然后呢，很多很重要的学问，一些古希腊的，阿拉伯的甚至古代异教的学问，都被保留在修道院里面，而这些书当时在市面上，在中古那种天主教横行霸道的年代，几乎是完全消失了。所以那个时候的学者，几乎100%，就同时是修院里面的神父或者是修士或者是主教。

那么反正就在这么一个修道院里面呢，本来要开一个政治上很重要的会议，那么这时候呢，埃科又让我们看到了，那个年代一些很重大的一些宗教跟政治的争论，这个争论是关于耶稣到底是不是个贫穷的人的争论，那么为什么会有这样的争论，我们现在看起来，好像很无聊对不对，但其实它的意义相当重大，我们要了解到整个中古时期，大家都说的是基督教王国时期，并不是那么一帆风顺的，里面常常有很多暴动。而这些暴动的首脑，往往也是些天主教的神父跟修士，他们起来反抗教皇。

为什么呢？就是因为他们认为教会太富裕、太腐败，而他们认为，我们看圣经里面的耶稣，他是穷人的耶稣，他是穷人的救主，我们应该过最俭朴、最穷苦的生活，才对，所以就变成一个很重大的争论。财产到底是什么？我们人怎么去看待财产的问题，因为最极端的教派，甚至认为所有的有钱人都是不义的，应该去跟他们作战，抢他们的钱，瓜分出来，这其实也是为了他们好。

所以很多人说，后来的马克思主义，或者社会主义背后其实包含一个基督教或者天主教历史上这种反抗运动的精神，那么这种讨论就灌注在这本书，因为这个修道院本来就是要举行一场很重大的会议，就是要解决这个争端，然后我们的男主角，威廉兄弟，就是被介入到这个争端里面去，才发现这个修道院出了很多的谋杀案，而他以足智多谋出名，所以他才去调查这个事件。

那么在这个事件里面呢，我们就看到这本书，越来越写的复杂了，其实这本书一开始，埃科就已经想告诉我们很简单的道理，就是我们似乎永远没办法掌握到真理，永远没办法掌握到最切实的东西。

例如说，埃科这本书里面就声称，他用一个第一人称的方法，他说这本书不是他写的，不是这个第一人称的作者写的，而是翻译的。他翻译这一个以前修道院里面找到的手稿，这个手稿的作者就是这本书里面的一个男主角，就是我昨天说到那个小年轻的见习的出家人。

他在回忆，他早年年轻的时候，他老是回忆年轻的时候，在这个修道院经历过这么一场惊心动魄的事件。但是问题是这个小说在这个部分，又写的很含糊，好像想让我们发现，这个所谓的手稿可能是不存在的，可能是残缺的，可能是问题重重的，而且呢，我们要注意，这本小说里面最主要的核心就是图书馆，被形容的像个迷宫一样，而且真的有迷宫的效果，能够让人在里面迷失，所以这里面有一个角色他就说了，图书室是一座大迷宫，全世界迷宫的代表，你一进去里面就不知道怎么出来了，绝不可以越过海克力斯的柱子，你看这句话他其实是有深意的，因为它好像在告诉我们，图书馆作为一个储存人类知识的地方，它是迷宫，就表示知识的汪洋大海，也一样会让人在里面迷失的。

而且，这时候，如果我们混进这里面的话，我们就会完全丧失了清醒的意识，不能够清楚的知道自己身处在什么境地底下。所以呢，这个小说里面，为了要调查图书馆里面的秘密，我们的威廉修士呢，就必须要研究它里面的构造，但是他研究的方法很特别，是在外面绕着他外部的建筑来分析里面到底有多少个房间。

那么这时候，他这个小见习生也就是这个第一人称的记述者，就很佩服他的老师，说老师你太厉害，你从外面就知道里面是怎么回事吗？他就说，上帝也是因此而明了这世界的，因为他先在心里构想，就是像从外面去看一样，然后才创造了它，我们不知道它的规则，是因为我们生活在里面，而它早就已经形成了。

这个话是个很典型的哲学上所谓的神目观，就是说上帝的眼光是最客观的，我们每一个人在这个世界上，很难避免个人的旗舰，情感的左右，立场的偏见，使得我们每一个人看东西都会有自己的角度跟局限，只有上帝它是一种没有角度的观看，对不对？然后呢，这后面又提到了，这个书里面，就是说书是什么呢，刚才我们才讲过，图书馆是迷宫，而这里面说书的好处在于它被阅读，书是用符号造成的，而这个符号又是说明其他的符号，正是这一些话，让很多人觉得它是个后现代主义或符号学，因为它说明了就是说我们人类所有的知识，所有的记号都是像海洋一样，或者是像万花镜一样，一层叠着一层，一层叠着一层，你永远没办法追索到最后，真实的东西，到底是什么。

而且在这本书里面，到了后来，我们可以发现，整个秘密被揭穿了，整个罪案被揭开之后，那些讨论更是让人心灰，首先这个图书馆到了最后，是彻底焚毁了，而这本小说里面，最重要的一本书，关于所有的秘密都集中在那本书上，也同样的销毁了，在这个时候呢，他们就说到了，他们说这个世界的真相是什么呢，这个世界的真相就像一个图书馆，我们每个人所能够拥有的都只是玫瑰的名字，玫瑰的名字是中古欧洲一个有名的说法，它的意思是说，玫瑰已经凋谢了，它剩下来的只剩下名字，我们人类所有的语言，都只是死去的一些东西的躯壳而已。

责任编辑：