科技每天都在更新，各种数码设备每天陪伴着我们，填补了原本用来空虚、无聊、发呆的时间，甚至侵占了原本应该用来工作、交谈、睡觉的时间。网游里有最性感的虚拟女友，微博可以引来数万人关注，视频网站的电视剧不插广告，网上商城24小时不打烊……互联网上充满五光十色的声像，让人不睹不快，一个人说他离开电脑去睡了，经常是去躺在床上继续看手机。正如美国麻省理工学院教授雪莉·图克尔在《一起孤独》中写道，我们好像是一个陌生人处于一个陌生的世界。

“你感觉如何，感觉如何？／当你自成一体，无家可归。／像个局外人，又好像一块滚石。”鲍勃·迪伦过去在《像一块滚石》中唱的，多像今天双眼紧盯显示屏的我们。

然而众声喧嚣之中，我们却感觉越来越孤独了：每隔几分钟就要看一眼手机，不断刷新微博看好友在干些什么，邮件没有被立刻回复就感到沮丧不安……那些飘在风中的代码左右了我们的情绪，饭桌上，每个人都低头玩手机或平板电脑，话题也经常围绕着社交网站上正在发声的人和正在发生的事展开。

为什么我们感到越来越孤独？

因为我们依赖科技而不是彼此、羡慕别人而看轻自己，因为年老者无所依靠、独生子女孤独长大，因为有人背井离乡、情感无着，因为我们对社会缺乏信任、对城市缺乏认同，因为有人为声名所累、为创作与世隔绝，因为孩子患上孤独症，因为总有人选择独善其身。

尽管我们今天所面对的好处跟困境都是前所未有的，人类的情感需求却从没变过，这十二种孤独证实了今天中国人的焦虑，他们正一路小跑地追求更新更好的生活方式，却在陌生的途中陷入喧嚣的孤独。

赫拉巴尔的小说《过于喧嚣的孤独》（卓越 当当）是一位孤独的废品收购站打包工的独白，他独自在肮脏的地下室工作了35年，用那些被丢弃的字纸将自己武装成心灵最丰盛的人。这个精心酝酿20年之久的故事，实际上是赫拉巴尔面对喧嚣的孤独时给出的解决方案——“在社会的垃圾堆之上而不掉进混乱与惊慌”。

“因为我有幸孤身独处，我从不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。”

“想你，请与我联系013701059553”。2000年12月，艺术家何岸在深圳街头设置了一个霓虹灯箱，吸引数百个陌生人打来电话。2011年10月，失恋的美国人杰夫·罗格斯戴尔也做了类似的事，他将电话号码贴遍纽约，竟接到6.5万通来电。来电五花八门，有推销的、寻一夜情的、谈想法的，也有孤独者闻到同类气味而来。

今天，虚拟身份比真实身份更具符号性和辨识性。现实生活中我不认识你，但报上网名，发现我早就关注了你。人际交往的第一步不是我加你微博就是你加我QQ，网上点餐，在线游戏，通信基本靠摇微信，连亲密接触都可通过视频完成，只要自己的感受是真的，没人在乎与自己连线的是不是一条狗。

对网络的依赖，也使我们成为精确的目标消费者。看了亚马逊根据购买纪录推荐的“你可能感兴趣”，真会产生一种被了解的感动。

Instagram这类拍照工具，就是为了把平淡无奇的生活美化成传奇，晒出来让围观的人感到羡慕。雪莉·图克尔将这种炫耀称为“演示焦虑”。

网络上充斥着大量此类“焦虑”，你所观看的每一个人都把暗面转到后头，只给你看精彩和美好。尤其是女性，展示与比较是她们最为看重的，包括可能令人羡慕的细节，也包括阅历和见识。花在观看别人幸福上的时间越多，你就越沮丧。

“人们为查看曾经好友、配偶、同事的信息支付了心理代价，他们不该再关注这些，这有害情绪健康。”雪莉·图克尔说。

87岁的撒切尔夫人如今年迈多病，儿子一个多月才来探望一次，女儿经常忙得几个月都来不了。英国保守党成员斯派塞在新书《斯派塞日记》中透露，撒切尔夫人也后悔过，如果时间能够倒流，她将为了家庭放弃从政。

在中国，养儿防老的观念正逐渐失效，最经常的相处方式是：子女为生计奔波，老人则照顾孙辈发挥剩余价值。退休之后，大多数老人就失去了社会认同，也缩减了社交。今年春节，一位68岁的大连老太独自在家，寂寞到摁马桶玩，两个月冲走了98吨水。

过去，中国人生活在充满情感联系的关系中，要面对父母长辈、兄弟姐妹、妻子、孩子等，大家庭中诸多热闹。而独生子女一代没有兄弟姐妹，亲戚也越来越少。每个孩子都处在“421”家庭结构的金字塔顶端，被整个家庭细心呵护。

小儿之间的推搡嬉闹总在第一分钟就被大人制止，谁也不许自家孩子吃亏，唯有减少物理接触。父母希望孩子有玩伴，但这玩伴也要是他们认可的，在合肥，甚至有网站组织“宝宝相亲”，由父母为孩子挑选玩伴。

过去中国人讲究的人情世故，今天很多都被从简从略了，唯独自我被越放越大。面对硕大无朋的自我，难免有深切的孤独感。

2012年4月，郭台铭在博鳌亚洲论坛上说：“如果我们对员工有任何不合理的要求，就不会像现在‘要一个来三个’……”事实是，为生计，初入城市的农民工只能流血流汗。流水线上的工人，哪一个做的不是高强度低收入的工作。

过去在乡村野蛮生长，一入厂门，再也不得自由，甚至私生活受限，连基本的情感需求都无法满足。

在男女比例失调的东莞，一些厂内“一夫多妻”是常事，女工怀孕后多被抛弃。可怜离开故乡时，她们中的许多人还只是孩子。

2011年，台湾未婚女性为217万，男性为270万，平均婚龄持续推后，很多人找不到情感归宿，连林志玲也嗲嗲地说：“没有男生追志玲，只有时间追志玲。”

36个月爱情即退潮的危险始终存在，艰难相处磨损了激情，女人怪男人不守誓言，男人怪女人不似当初，有伴侣常比没伴侣更孤独。

法国连环枪击案嫌犯穆罕默德·梅拉赫的律师也拿情感理由当辩词：“梅拉赫在行凶前婚变受刺激，他作案时肯定感觉自己像‘一匹孤独的狼’。”

中国人的聪明才智有多少用来“互害”？你有地沟油，我有假蜂蜜，你卖毒牛奶，我卖的牛肉其实是染色猪肉。为了逐利毫不犹豫同流合污，东窗事发便说是行业潜规则。

食品不安全，学历是假的，慈善多做秀，名声不符实……一个人长大的过程变成逐渐对一切持怀疑态度的过程。

高楼占领了城市，家升上半空，变成一个门牌号。人与人之间失去了交流的触点，每个人都留心地锁好防盗门。

城市充满几何感，那些设计是为了制造奇观而来的，越来越多巴西利亚式的沉闷城市，体量无比巨大，没有神经末梢，“个人处于其中会感到迷失，就像一个人在月亮上那么孤独。”（马歇尔·伯曼语）

今天的城市管理者只希望车流通畅，夜间灯火辉煌，人们彼此保持安全距离。

唱《孤独患者》的陈奕迅真的感到很孤独。“两三年前我还敢去坐地铁，但现在不敢，好像看到人会觉得害怕，不知道怎么应对。”

关注有两种心态，一种是粉你，一种是骂你。既有女大学生执着@蔡康永325次求回复，也有网络水军骂得舒淇一夜之间删光微博。名声越大越需有强大的心理承受力，不能服软，否则便会被长期积累的负面能量压垮。范冰冰放言，她的成功不是白来，“我能受得了多大的诋毁，就经得住多少赞美。”

里尔克写作时总是与世隔绝；里希特抱怨人人都喜欢他的艺术，因为这种喜欢大抵与对名利的追逐有关；马尔克斯则说：“一百万人决定去读一本全凭一人独坐陋室，用二十八个字母、两根指头敲出来的书，想想都觉得疯狂。”

创作的过程是无法与世人分享的，唯有熬过了那些被孤独照得通体透明的日子，才有可能得到正果。

获得2012年普利兹克建筑学奖后，建筑师王澍心情复杂：“我这么多年在探索过程中感到有些孤独。但如果很真诚地去思考、认真地工作，把理想坚持足够久的时间，那么最后一定会有某种结果的。”

全世界有6700万孤独症患者，过去20年里，发达国家的孤独症病例呈现出爆发式上涨。在中国，2011年仅广州常住人口中就有约7万名孤独症患者，而且还在逐年增加。

美国宾夕法尼亚大学教授斯科特·塞立克说：“遗传和环境因素各负一半责任。”孤独症不是因为被身边人冷淡，而是一种病。同样的，抑郁症也不仅仅是心情不好那么简单，被抑郁症折磨6年的歌手杨坤说自己“一方面特别渴望跟人交流，另一方面又特别渴望一个人”。

“我体会到了真正的孤独，这种感觉淹没一切。”2012年3月27日，坐单人深潜器潜入11000米深的马里亚纳海沟的美国导演卡梅隆说。

今天的中国人越来越少地忍受独自一人，而是随手去捡那些容易得到的乐趣。面对外界强加的排斥缺乏承受力，为了不孤独，宁愿不自由，包括接受他们并不享受的生活方式、朋友和社会观念。

君子必慎其独也。为追问生存的意义而进行孤独的努力仍是值得的，面对生命的真相，再长的寂寞都会获得补偿。

“我觉得孤独很快乐，比如12点你翻开一本新书，闻到墨香的感觉，这是他人无法给的。”崔永元说。