今年除夕，当邓大头提着吃的去探望姥爷时，被老人家毅然决然地关在门外，“别进来，赶紧走”，而后姥爷将几个口罩和过年红包从窗口投掷出来，没等大头多说话，又迅速关上了窗户。

这段祖孙间的小故事被大头用手机记录下来，配上简单的剪辑和文字，组成了一条名为“河南宣传肺炎有多厉害呢？就是，我姥爷不要我了……”的微博视频，陡然火遍全网。“姥爷不要我了”的委屈，“老人防疫操作”的专业，不仅成为微博话题#河南硬核#的鲜活案例，更在反复刷屏中让人们留意到了，那位自称长得像刘昊然的博主：@摸鱼能手邓大头。

伴随该视频转发分享，播放量迅速超过7900万次，并为他带来50万粉丝的追随。作为18年下半年才开始运营视频的博主，这个成绩可以说相当优异。不过这样的成果，还只是万千在微博走红的视频博主之一。

今年7月，微博推出视频号计划，并预计在未来一年投入10 亿精准广告投放资源以及 300 亿顶级曝光资源，进行专项扶持。

从2013年秒拍推出伊始，基于天然的流量优势和社群氛围，微博短视频一直被行业给予厚望，但随着抖音快手入局，正逐渐形成人们对短视频的刻板印象，在这样的行业背景之下，微博发力视频号，将如何定义自己的风格，如何区别微博视频的不一样？

要回答这个问题，或许我们可以从这些新人博主身上，寻找答案。

作者 / 指北BB组 付哥

编辑 / 蒲凡

走红这件事重要吗？对于创作者来说可能有待讨论，但对于“博主”来说这却是必修课。

简单来说，“走红”是帮助一名博主建立商业模式的基础——广告主们会根据“走红”获得的影响力来定价，“博主”本身也在“走红”后不断获得的物质刺激后，获得更强的创作驱动力以及创作能力（比如升级拍摄设备等等），来源源不断地反哺创作——以至于在许多行业语境里，能否“火”成为了衡量一个创意是否优秀的最关键原因，没有之一。

只是“了解走红的重要性”是一方面，如何走红是另一方面。

从行业的普遍常识来看，一个新人博主成长为头部一般有三种路径：一是起步早，迅速填补相关领域的市场空白；二是MCN模式，借助团队包装、矩阵化运营等方式来实现成长，然后套入成熟的方案里；三则是平台模式，通过平台的定向扶持来完成成长。

尤其是第三种路径，正在成为行业内最稀缺的资源：平台扶持，给创作者创造了“赶晚集”的机会，可以快速抹平起步晚带来的劣势，更有机会不拘泥于商业规则，专注于自己内容的创作；但平台扶持，又要求平台有足够的耐心，线性孵化内容的厚积薄发，这在浮躁的资本时代显得“很不划算”。

这也就回到了开头我们提到的那一步，人们寄予微博视频厚望的原因：人们相信微博的内容基因，似乎很适合扮演这个角色。

尽管视频激起网络热议，播放量和互动数不断攀升，但邓大头对走红还没有什么实感。“那个时候也没有很在意，因为我感觉可能就是一条两条大家很喜欢，也就过去了，不觉得会给我带来什么。”直到当亲戚们在群里转发，来向大头求证时，他开始感觉到好像自己有那么点火了。随后，蜂群MCN通过微博找到了他，邓大头由此从一名普普通通的微博用户成为了一名MCN签约红人。

对比@摸鱼能手邓大头 带着些地利人和的运气，@记录生活的蛋黄派 所做的努力多少就显得有些笨拙了。

2018年，蛋黄派成年后的一件大事，就是注册了各个视频平台账号。彼时的他还在影院上班，5点半下班后，得等到晚上父母出门，再打开手机，在卧室里捣鼓自己的小事业。4月1日，他用手机剪辑发布了第一个视频。不过可能是愚人节的捉弄，视频发布后的数据一直停留在两位数。

要想摆脱从零起步的惨淡，高频更新是他的笨方法。几十个两位数累积，终于在之后组成了他的第一个10万+。“一期拍摄吃外卖的视频，突然有了10万播放量，当时就有1000个粉丝了”。也大概在这时候，“我刚好靠视频，一个月可以拿到3000块，就跟我去电影院上班差不多的工资。”于是他说服了父母，辞去工作，开始全身心投入视频拍摄。

在之后的视频制作中，他的内容不断发生着肉眼可见的改变，比如剪辑手法的不断进步，增加搞笑的设计，或者更为直观的，将他最初的卧室布置成了更为专业的拍摄场地。在他发布第一条视频的15个月后，“加料100元奶茶”，帮助他获得百万播放量，在今天这条微博视频已经拥有538万次观看。

如果说@记录生活的蛋黄派 最初选择美食，带着“好像我就会吃”的顺其自然，那么兴趣则推着@一枝南南 踏入美妆领域。

起初，南南会把韩国美妆达人pony的视频一遍遍反复看，再结合美妆书和光盘研究技法，而这也奠定了她打算自己做美妆视频的想法，“当时目的很纯洁，就觉得自己在美妆领域肯定能够闯出一份天地，就怀揣着这样的梦想开始。”

但是伴随着视频更新任务的增加，在时间上与工作的矛盾逐渐难以协调。“当时的工作地点比较远，一般6点就得起床，晚上回家大概10点左右，休息一会我就开始拍视频，大概拍到2点多左右。这种状况维持了大概有两三个月的样子。” 最终南南在2018年下半年辞去工作，成为了一名全职视频博主。

在她看来，早期仿妆视频还没有像今天这样成为热门，“当时主要是一些局限性的主题妆容，比如：针对时令出一些比较符合时节的妆容”。因而自己选择仿妆这一相对小众的分类，很快形成了具有个人特色的内容优势。2018年末，南南仿妆裴珠泫和李知恩的微博视频，相继突破百万播放量，视频数据和粉丝积累，让她逐渐跻身美妆领域头部创作者，也让她更加坚定了做一名视频博主的职业选择。

按照现在的分类来看，美食测评的@记录生活的蛋黄派 和时尚美妆的@一枝南南，无论是视频风格还是创作内容，都可以说是截然不同的。但在视频创作中，他们都有过一段相同的经历——在某一个时间段，保持持续、高频、高质的更新。

这个模式曾经是行业公认的出圈选择，据传为了达成@办公室小野 的持续爆款输出，团队每天都有构思创意的KPI考核，而后根据大创意（视频主题）+小创意（执行方式）+梗（笑点），如此排列组合推动视频创作。个人化运作的@巫师财经，也凭借硬核知识内容的高速创作，持续圈粉。

但从实践的检验来看，无论是对于个人创作者还是团队创作来说，这个模式是剂速效药也是揠苗助长，三种要素间有着不可调和的矛盾，@办公室小野 终究无法把关每个视频的传播影响，急速出圈的@巫师财经，也被内容问题所打断。

在视频数据突破百万后，@一枝南南 的视频更新惊人的密集。仅2019年1月，她就产出13条视频内容，其中明星仿妆视频9个，分享型内容4个。尽管团队合作，为她抗住了一部分压力，但持续高密度的产出，导致了一个更为现实的难题——没人可仿。这种情况，到了后期就更为明显，“你能想到的我都已经尝试过了”，遭遇瓶颈开始成了家常便饭。

@记录生活的蛋黄派 最疯狂时，尝试过一天一更，从每天睁眼起一天的工作就是做视频，由于个人身兼导演、监制、脚本、摄影、灯光等等职能，每天都处在这种循环中，日更计划没能坚持到一个月，而且会一直担心视频有没有新意，观众觉得好不好笑，用他的话讲“每天都在掉头发，每天都在想。”

在他看来，这种对内容的焦虑普遍存在于视频内容创作者中，成为拖更或者没有更新的一大原因。在爆款视频带来流量之后，“后续视频的播放量突然低了，或者老是做不出爆款就会很焦虑，觉得自己是不是要凉了，想来想去就会导致很多人不更新。”

将视频作为全职工作的南南和蛋黄派，不可避免的受到视频数据的直接影响，而尚有其他工作的大头，不仅陷入视频制作的瓶颈，还有对自我的怀疑。

疫情期间，@摸鱼能手邓大头 记录下姥爷和自己的日常，父母拌嘴逗趣，“山东海产之争”、“我爸是个叛逆男孩”、为他的视频记录做出了不小贡献，但随着疫后复工，大头不得不离开家前往异地。这一转变，直接导致了视频内容改变。“我自己是明显能感觉到数据是有落差了，确实可能大家更喜欢看家里的那种内容一点。”

数据回落带来的焦虑，以及工作生活中没有太多好笑的东西，做视频开始变得没那么开心了。“因为当时就纯粹是一个做小号的心态，想在上面发一些吐槽的东西。”对于视频能够为自己带来什么，大头并没有过太多预期，同样应对到来的压力，也有些陌生。

“大概是今年下半年开始，有一段时间是一直不发东西的，甚至会不想打开微博，我感觉我点开之后就会有很多人说催更。”粉丝的期待无形中成为大头的压力，也提升了他对视频的要求。如果一个视频的满分是十分，自己打到八、九分的一个视频才会发出来，如果没有达到很好笑的程度，就会产生自我怀疑。

如何寻找内容制作的出路，打破瓶颈几乎成为了摆在每个视频内容创作者面前的难题。对于创作者来说，保证持续的高频产出，可以在短期内通过消耗和透支完成，但想要长期性的进行内容和品牌塑造，既要借助平台的内容生态，更要增强与粉丝的情感互动。

去年末，@一枝南南 策划了一期与粉丝互换圣诞节礼物的视频。长期以来，在微博评论、粉丝群以及超话里形成的双向互动，通过互换礼物达成了更为紧密的连接。

在视频中南南几次感动的落泪，“粉丝有给我寄了很多我喜欢的杯子，或者是她们觉得我需要的保暖的东西。你能感觉到屏幕另外一头就是有这么一群人，可以理解你的语言，想要了解你的性格，或者能够共情你的心情。”如果说最初投身视频行业带着对职业的无限憧憬，“那么在有挫折时，让我支撑下去的必定是这样的共鸣。”

在粉丝的鼓励下，南南也不断突破舒适圈，寻找能带给大家新鲜感的元素。“此前我是一个比较传统型的美妆博主，所有的东西都是在房间里面一个背景墙完成的。”在今年，她选择将视频搬出房间，加入更多的外景，视频主题也从此前以女团风为主的仿妆，涉足古风、恐怖、病娇等风格。

如果有关注蛋黄派稍久一些的观众，应该不难发现，在更新频率趋于平缓后，视频内容出现了有意识的转移，形式上，通过参与领域视频类活动，从运营一侧寻找内容出圈契机。

而在内容上，博主之间的创作联动，外景视频录制逐渐成为新的看点。蛋黄派正在将餐桌搬出房间，尝试杭州西溪湿地的摇渡船餐、亚特兰蒂斯海底餐厅，带着观众探访更多的新鲜事。“我之前大部分视频都是家里拍的，大家看了两三年我觉得也差不多看腻了，未来的话我可能会多出去拍一些。”

在反复的自我调节下，大头终于挨过了低谷期，尝试找回了自己的节奏。减少对单个视频数据产生的焦虑，减轻给自己的压力，“如果一定要我出多少视频，有多少爆款，和谁比粉丝多，我觉得那样给自己压力太大了，反而会越来越不好笑。”

在大头看来，无论是粉丝过百万，还是百大视频号的荣耀加持，微博上幽默搞笑的博主还有很多，“我觉得我自己还是一个比较小众的新人。”

这种“新”，对于博主们来说，是不断突破自己的瓶颈。就像@一枝南南 从后期配音到尝试口播，不断提升口条和镜头感，@记录生活的蛋黄派 从生活中的有些自闭，到尝试外景拍摄，努力在视频前打开自己，或是像@摸鱼能手邓大头 从佛系的小号，到适应粉丝的期待，并用视频回应这份期待。

而之于平台与观众，新人博主们正逐渐成长为内容生态的一环，为微博持续输送年轻化、生活化、个性化等等具有鲜明特征的视频内容。

在视频平台的角力中，新颖、新奇的内容，一直是竞争中的宝贵资源，它不仅左右着观众的留存，还是印证内容平台可持续性的指标——是否形成合理的上升通道，如何把握新老博主间良性的竞争关系，以及是否拥有扶持优质内容创作者的流量生态。

在微博视频号计划公布的三个月后，微博通过百大视频号交出了阶段性复盘结果。从榜单来看，搞笑幽默、美食、美妆领域视频号名列垂类前三，这在某种程度上证明接近生活，把握年轻潮流的内容，更具有传播影响力。

而在榜单中，最近2年才开始正式运营的“新鲜账号”约占到百大视频号的三成，甚至不少今年新晋的内容创作者，也跻身百大视频号中。这可能是个不错的信号，也许，视频创作的红海没那么挤了？