原标题：品读 | 李昌鹏：带着乡野气息的民间趣味

带着乡野气息的民间趣味

文 | 李昌鹏

2020年1月，我到中国言实出版社第三编辑部，负责选题策划和部门管理，我在朋友圈发布履新的信息，雄心勃勃地想做点好书。之前的十三年，我在为纯文学选刊选稿，遇见的稿件被选上去后经常获得各种文学奖，由此浪得虚名。

作为一个中国当代文学领域的观察者、工作者，到出版社做书，自然就想通过出版的方式，让优秀作家的好作品以出版物的形式为中国当代文学塑形；作为一个曾经的纯文学选刊编辑，对纯文学期刊惨淡的销售状况非常了解，我希望继续推出优质作品，但希望好作品能走到更多读者心里去。

作为出版人，我问自己：纯文学依旧可为否？答案是肯定的。到任后，我旋即开始做选题策划：第一个选题叫“中国最具影响力中青年作家自选精选集”，打算做一批年轻的鲁迅文学奖得主的中短篇小说集；第二个选题便是“陈应松精品文集”，目的是让这位文学殿堂中的作家以民间传奇故事作者的身份，重新面对更为广泛的读者。

春节后，新冠肺炎疫情几乎让所有人闭门不出，大江南北，地面书店全部关张。出版社图书发货变得困难，第一个选题就此搁浅，我迎来这当头一棒，这是个不小的打击。我带领三编部顶着销售压力，决定继续推进《陈应松精品文集》的出版工作。

陈应松在疫情期间到了神农架莽莽大山中，这让我对先生的康健少了一些担忧，神农架的山水会佑护先生周全的。不久后，各地封闭，快递发不出去，我们无法把合同寄到神农架，只能遥致问候。直到四月底，应松先生回到武汉，合同方才签下来，而此时《陈应松精品文集》我们经过慎重考量，还删除了部分作品，以便让它更像是传奇故事集。

大家见到的《陈应松精品文集》共八卷，包括中短篇集七卷、讲座讲稿集一卷。陈应松以中篇名世，他最负盛名的中篇系列是“神农架系列”。《松鸦为什么鸣叫》是“神农架系列”中篇的代表作，为陈应松斩获鲁迅文学奖，当年获奖时人称陈应松“大器晚成”。《马嘶岭血案》《狂犬事件》《青麂》《雪树琼枝》，皆陈应松“神农架系列”的精髓之作，极具代表性。《滚钩》是陈应松结束“神农架系列”中篇写作之后，新开启的小说系列，被评论界命名为“荆州系列”，代表着陈应松创作的最新走向。《喊树》是陈应松新近的短篇小说代表作。《怪力乱神的神农架》是陈应松在全国各地谈文学的讲稿，是夫子自道，体现了他对故事、小说以及文学和生活的理解，也是读者和文学研究者窥视陈应松创作的另一扇重要窗户。

这套文集是应松先生在疫情期应我的邀请、按照要求亲自择定的入选篇目，完成选稿后陈应松寄语读者说：“我之前出版过几种文集，发表的作品字数应该超过千万字以上。近些年，我越来越觉得文学的殿堂性和民间性之间没有鸿沟。现在受中国言实出版社邀约，我开始自选八卷本的《陈应松精品文集》的篇目。在选编的过程中，我看见了自己的另一面，那就是如果读者愿意把我当作传奇故事的写作者，我完全能够接受。在自选篇目过程中，我有意将故事性、传奇性作为标准，结果，我发现我最具代表性的作品大可以归入这套文集。

我希望从文学殿堂走来的读者，注意这些作品的民间性。我是荆州水乡的陈应松，水手陈应松，神农架大山中的陈应松，楚国文化滋养的陈应松，我更希望喜欢故事、传奇的读者来读这套《陈应松精品文集》，它是故事，是当代中国的传奇。”

这位大器晚成的作家应松先生，一直站在文学殿堂中，我和我的同事一直在仰望他的身影。殿堂级的作家同行曾这样评价陈应松——

莫言说：“陈应松用极富个性的语言，营造了一个瑰丽多姿、充满了梦魇和幻觉的艺术世界。这个世界建立在神农架上但又超越了神农架，这是属于他的王国，也是中国文学版图上的一个亮点。”

王安忆说：“陈应松在这里，记述了人类和自然界最后相处的日子，所有的生灵都是平等地为生存争斗，不是你死我活的争斗，而是互怀着敬意，分享这个世界，谁都有权利。在激烈的场面之后，是生命的宏伟背景。陈应松在纸上筑造起一个空间，存放下这个坚韧的天地——神农架。”

张炜说：“陈应松写神农架的小说，是我所看到的当代最有魅力的文字之一。他的诗意和悲悯其实是充盈在所有的文字中的，不过它们在这些写神农架的作品中更为浓烈。即便是他的随笔，一些很短小的思绪之章，也都蓄饱了真情。应松笔下的故事和人物完全不同于这个时代那些似曾相识的套路和面目，而是带着另一种山野气息，一个独特世界的逼真，直扑眼前，让人在战栗中迎接一次次心灵的激荡。最美好和最温婉的，以及粗粝狂野的冲撞，都统一在这些神奇的篇章之中。读他的书是沉醉，是昂奋，也是绵长的回忆。”

陈建功说：“近年来，陈应松给了我们太多的震惊和喜悦。我是看了陈应松的《松鸦为什么鸣叫》之后，再看他的其他作品的。《松鸦为什么鸣叫》……我读这一故事时，先是被它厚重的生活积累和情感深度所震慑，我感到了生活的磨难与生命的坚毅，感到了人民的素朴与人情的变化，也感到了奇崛的意境、惨烈而雄浑的语言的冲击力。正是这奇崛的意境和惨烈的语言，使我的感受完成了由形而下向形而上的升华，看到了这部作品超迈于时间和空间之上的魅力。随后我读了作家的其他作品，更看出了作家无法遏止的才华和潜质。陈应松是当下最值得关注的作家之一。”

在莫言谈论陈应松是“中国文学版图上的一个亮点”时，王安忆看见陈应松描绘了“人类和自然界最后相处的日子”这样一种传奇，张炜看见了陈应松“带着另一种山野气息”的民间趣味，陈建功说从陈应松作品中“感到了人民的素朴与人情的变化”这种对当代生活的摄取。陈应松作为知识分子、文化精英的形象被谈论得较多，把他当作民间传奇故事写作者来看的读者比较少，因而莫言、王安忆、张炜、陈建功四位作家的论断我和我的同事认为深中肯綮，把它们作为推荐语印在了八卷《陈应松精品文集》的封底。

陈应松的形象要比他同代的大部分作家丰富，便因了他除去是一位殿堂内的作家，他还是一个来自山川、河泽——神农架和云梦泽是陈应松重要的生活和写作地理——根植于民间的传奇故事写作者。从文学同行对他的评价，从陈应松的自述中，我们都不难发现“殿堂性”和“民间性”，这二者在像陈应松这样的作家那里，可以无丝毫矛盾。在一部分作家努力地将文学创作引向精英化、专业化的过程中，创作的民间趣味乃至生活质感逐步丢失，许多作家的语言越来越西化，叙事越来越像一场场文字游戏。

此时，我们更容易看见一位热衷于传奇故事写作，热衷于体察山野泽国小民喜怒的陈应松，体会在时代包围中恍若隔世者于山川、河泽内与动物世界的对话，与天地和各自不同人性乃至兽性所打的交道；我们更容易看见那些深山、河流上的人们以及他们奇崛的传奇故事，如轻松的插科打诨般地、不时地便流淌出特定的强悍、执拗、孤绝的气象。

纯文学作家的成名之路，大致是从在纯文学期刊发表作品开始的，其形象塑造多通过纯文学期刊完成，少有例外。本质上，纯文学期刊的读者，也就是纯文学作家的读者。陈应松他们那代纯文学作家，都是从纯文学期刊里成长起来的。纯文学期刊的读者曾经是个庞大的群体，现在这个群体的体量在不断缩小，纯文学作家的作品销量也跟着下滑，导致不少纯文学作家只有抱定一种“献给无穷的少数人”的心理方能在惨淡的图书销售业绩面前保持澹定。

事实上，有些作品好，但注定不会在出版合同期获得一个好销量；有些作品不好，但可以在出版合同期给出版社带来经济收益。作为一个把社会效益放在首位但又不愿意让出版社亏损的出版人，寻找好但是能卖得动的作品，成了一项必修技能。正是在这样一种思路下，我和我的同事们重新认识了陈应松作品的价值，并决定推出这套《陈应松精品文集》。

《陈应松精品文集》中的小说完全可以当作曲折、回旋的故事来看，这些故事的接受门槛几近于无，任何识字的读者都能从中获得亲历故事的历险感。陈应松写的不仅是精彩的故事，更是传奇。陈应松的创作延续了中国志怪小说、传奇话本的传统，我们不能以西方小说美学来简单对应，把它武断地归入魔幻现实主义作品，但是我们或许也可以将之称为“玄幻性”；陈应松的故事保持着楚文化原产地的文化基因，他作品的传奇性来自楚国山川、河泽的滋养，显得非常自然；陈应松作品是中国的传奇，它具有极强的当代中国性，是时代偏僻角落的传奇，是现代性下的中国传奇故事。

如果说西方文学是“海洋文学”，那么中国文学或可称“山水文学”，若以此观，陈应松便是中国文学最具典型意义的当代传奇故事的讲述者。稍微留意，我们便会发现他小说的标题里的词构成一派独特的山川、河泽景象：松鸦、火鸟、乌鸦，青麂、白狐、羵羊、巨兽，太平狗、白眼狼，鳖群……这是一个天上飞、山里转、地面走、河里游汇聚出来的动物世界。

马嘶岭、望粮山、八里荒、金鸡岩，湖、水手、滚钩、黑藻、洪水、黑艄楼，含纳着陈应松的精神世界，还有他对当代山水的感应。山川、河泽是故事背景也是陈应松精神世界的外化，岚气水雾氤氲在他的故事中，可以说是陈应松在写山川、河泽，亦可以说是山川、河泽在讲述陈应松，在讲述一个个极具中国味道的当代民间传奇故事。

愿这套以传奇故事为标准选编的《陈应松精品文集》在销售上，成就当代中国的传奇。

选自：

《陈应松精品文集》编后，2020年6月中国言实出版社出版。李昌鹏，作家、出版人，中国言实出版社第三编辑部主任。曾获中国作家出版集团奖编辑奖，著有随笔集《独自欢》、诗集《献给缓慢退隐的时空》。

编辑：林荟萃

审稿：梁文静

责任编辑：