导读：愿老人归来是少年，愿老人归来是少女，我会把你们的悲伤留在画中，我会让你们在画中再活500年。百年人生，换得苍茫一笑。我是个码字画画的，一个非常健康有趣的精神病小伙。

艺术

——灵遁者

如果你想画画或者写作，那么仔细读读这篇文章是没有坏处的。从哪里开始说起呢？从皮炎开始说起，可能急性子的人会说，这人有病吧，说艺术呢，说从皮炎说起！

我的桌子上放着一包棉签，还放着一小瓶碘伏，刚刚我还抹了耳后根。为啥呢，最近耳后根痒，一查呢是皮炎，药店就给我整了点碘伏说消消毒，我这几天就涂着，好像管用。

为什么我不建议你把艺术上升到信仰的高度，看此文就懂了
棉签呢，用途广，可用于治疗，可用于画画，还可以掏耳朵，女性还用棉签化妆，小东西大作用。我画画时候用过一次棉签，不怎么好用，后来就没用。不过你会发现，当你真喜欢上一件事情之后，你会非常留意，这个东西能不能用来当画画工具呢？后来你就发现，筷子，牙刷，女性粉底棉，工人的泥瓦，刷墙滚子，毛巾，菜刀，剪子都可以用来当画画辅助工具。

这样说来，别人一看我这个工具，心里想这个人有病吧，画画怎么旁边放把刀。一开始你肯定不觉得自己有病，但相信我，画的时间长了，你就觉得自己可能真的有病了。而且这病还不像皮炎那么好治，比皮炎都难受，难受地快抑郁了。

为什么我不建议你把艺术上升到信仰的高度，看此文就懂了
灵遁者油画

怎么说呢？我这样来说，最近画画迷恋一种朦胧风格，每画好一幅画，我总要拿画笔刷一遍。感觉不刷这一遍，这画就没有灵魂，没有灵魂我画个啥！可是我有一次强迫自己说算了，画个能看清楚的，它不美吗？结果半夜还是忍不住，起来又给刷了一遍，端详了半天，感觉行了，不完美，但就这样了。我就像个神经病！

原来吧，我是只写作，精神小伙一个。写作也有点怪癖，就是我写作有个习惯，会一边写一边读，还带着跟自己自言自语。自从这几年画上画，精神小伙就成了精神病小伙了。

最可气的事情是我经常劝别人不要熬夜，熬夜对身体伤害很大。可是我自己又忍不住熬夜，我特别喜欢在晚上画画，可能白天静不下来，白天得做起名策划之类的事情，晚上呢，是我进行创作的时间。所以与我而言，白天是现实，晚上是梦想，现实加梦想，往往就把一个人搞的很累，这是我真实的生活写照。

为什么我不建议你把艺术上升到信仰的高度，看此文就懂了

灵遁者油画

我在几年前就研究过一些自杀的诗人，作家，画家，哲学家。现实和理想其实是揉在一起的一团面，想要彻底的剥离开是不可能的。他们自杀的原因是肉体在痛苦，理想也在苦苦挣扎。问题永远没有最后一个，而生命有尽时，这种矛盾是不可调和的，会表示出一种无意义的信号，所以哲学家就自杀了。说他们是想的多把自己“想死”了，是成立的。

前几天一个女性朋友说看到我苍老了，劝我不敢再熬夜了。可不是吗？33岁的我，白头发爬满了双鬓，站在镜子面前，我都忍不住叫自己叔叔了，何况别人呢。

但我们还真的不该抱怨说我睡不着，吃不下饭。就像抖音上一个陕北小伙学的那样，他说：“你睡不着，吃不好，你来我工地干几天，搬搬砖头，铲铲水泥。我保证你吃啥啥香，倒头就睡，连抖音也不刷了，第二天还得工头拿棍子戳你你才能醒。”

所以我虽然我熬夜，我是幸福的，是自己选择的，没有人逼我。看到这，你还想画画吗？你还想写作吗？你还想写歌吗？

为什么我不建议你把艺术上升到信仰的高度，看此文就懂了

灵遁者油画

人如果不傻，那就不叫人，所以我希望你的答案还是说我想。飞蛾扑火的精神永远要有，迟早我们都要变成黄土啊。人生来是孤独的，你怎么对抗孤独？谁也不可能说我一觉就能睡到老。就算一觉睡到老，你觉得有意思吗？还不如孤独呢！还不如遇到几个渣男或者渣女大家一起谈个失败恋爱呢！还不如画画呢！

我画画的时候很亢奋，跟写作一样，往往很多时候都能打动自己，流泪的时候也有。画完之后却觉得沉寂，可能是因为经常晚上画画和写作的原因吧。夜晚暗，沉寂是应该的，我甚至想，可能我每一幅画潜意识中会带有“夜”的颜色，因为你是夜里画的。好在人的心中有光，有白天，那么画面又不至于太黑。沉寂是可怕事情，一旦沉寂下来就有点心慌，就逼迫自己赶紧再起一个稿子，所以我其实是在享受这个过程，而不过结果。

不要把画画和写作上升到信仰的高度，但你要清楚，坚持的时间久了，画画和写作就是你的生活了，你本能的看到一件事情，会想到你要做的事情，就像我一开始陈述的那样，你的绘画工具箱里有五花八门的东西，你习惯了这件事。而习惯就算是自律，就算是形成了一种下意识的反应，和饿了吃饭，累了休息是一个道理。

为什么我不建议你把艺术上升到信仰的高度，看此文就懂了
赵无极说他每天最幸福的事情就是走进画室，然后下午再从画室出来。赵无极是我比较推崇的画家，甚至我认为在国内外鲜有可以与他争锋的人。为什么这么说呢？很多画家在他面前没有拔剑的机会，是因为赵无极没有招式，是因为赵无极没有武器，就是我们平时所说的登峰造极，一切唯我所用，而不见我的境界。

欣赏画作，你去看看波洛克，安格尔，梵高，高更，埃德蒙，常玉等人的作品，都是在表达个人情感，就是个人烙印在画面中鲜艳，包括毕加索也是，大多数的画也是这个感觉。因为什么呢？大多数人脱离不了贪念，脱离不了顾忌，脱离不了社会的条条框框，画也是表达个人的感情的媒介，这是正常的。而赵无极后期的抽象作品脱离这种个人烙印的鲜艳，上升到了为天地立心，生民立民的境界。这是难上加难的事情。你如果试着去模仿他，你会疯的，这不是一件说办就能办的事情。这跟你从哪个美院出来也没关系。

为什么我不建议你把艺术上升到信仰的高度，看此文就懂了
赵无极油画

拿文学作品来说，《百年孤独》和《红楼梦》都是大家名作，但《百年孤独》显然在格局和用字上更胜一筹。你现在仔细回忆，读百年孤独你就像是读长篇散文一样。这不是贬低，而是赞扬，也就是说它内容中的任何一段单独拿出来，也一定是在表达“孤独”，而《红楼梦》你拿出一个片段出来，就是一个故事。这样的对比不严谨，但我希望你去认真感觉。

还有一点，很多人怀疑自己有没有绘画的天赋。我多次强调，天赋是个伪命题，如果你质疑你不会画画的话，我就先去质疑你会不会吃饭，会不会走路。吃饭走路这个事情难不难，我们也经历过好多次失败才学会的，懂吗？是学会的，不是天生就会的。我相信如果我愿意去学，有条件去学，开飞机，开潜艇，弹钢琴我都能行。

为什么我不建议你把艺术上升到信仰的高度，看此文就懂了
什么叫天赋，天赋就是先天条件，你说你是男人，不能生孩子，这个正确，先天条件不足，没有天赋，女人就有这个天赋，这才叫天赋。画画那是你拿起笔去画的事情，去坚持的画的事情，和天赋有几个关系？天赋是你的借口而已，懂了吗？

还是我之前说的，我也自诩是美的传播者，但传播美就像蜜蜂传播花粉一样，不是容易的事情。去享受过程吧，不要注重结果。如果坚持不能让你成功，你可以转型去做别的事情，所以这是我不太建议你把画画和写作当成信仰，这回你懂了吧。人生有无数种可能，我不想你的命运和梵高一样。

这些话是写给你的，当然也是写给我自己的。我的作品不够美，远远还不够，但我知道没有最美的。赵无极是我推崇的画家，他的画够美了，也够精确了，但还不是最美的。

有一个大家不知道的事情，很多画画的人看着不修边幅，脏兮兮的，但你要清楚，他其实是个“洁癖”，所以这是他痛苦的原因。

愿老人归来是少年，愿老人归来是少女，我会把你们的悲伤留在画中，我会让你们在画中再活500年。百年人生，换得苍茫一笑。我是个码字画画的，一个非常健康有趣的精神病小伙。

为什么我不建议你把艺术上升到信仰的高度，看此文就懂了

独立学者，艺术家，作家灵遁者散文作品