原标题：中年男人的一天

1.

像往常一样，早上5:40，闹钟把张大江叫醒。挣扎了几分钟，他坐起身，摸黑穿衣服。身边的妻子也悉悉索索的，似乎在找衣服，张大江打开了灯。

妻子李洁玉，是经人介绍认识的，他们结婚已经十六年。她人很朴实，本来在市区一个公园卖门票，结婚第三年，生下了儿子。张大江在一家国企上班，两人工资虽然不高，但是日子倒也过得安稳。

可是，十年前，李洁玉患上了类风湿，病情虽然得到了控制，可身体一直很虚弱，需要终身服药，并定期上医院，还有复发可能。班自然是上不成了，就连家务，也只能做些轻巧的。

“你再睡会儿吧，早饭我来弄。”

“我帮你弄，白天我还可以睡。”

他们俩的每一天，几乎都是从这个对话开始。

李洁玉真的干不了啥，有时候甚至帮倒忙，可她坚持要帮，生病后，她变得很执拗，也许是以此来证明自己还有价值。

而且，原本开朗活泼的李洁玉，生病后变得阴郁多疑，她总怀疑张大江外面有人。一开始，张大江还耐心地解释、澄清，并且劝导安慰她，当时似乎有用，可转脸李洁玉该怎么怀疑还怎么怀疑。后来张大江累了，就解释劝慰得少了。

这不，张大江做好饭端上桌，去卫生间上了个大号出来，就看见李洁玉慌忙将他的手机放回到桌子上。这样的情形不是一回两回了，张大江皱了皱眉，没说什么，他早已习惯了，只要她不闹，他就可以忍受，看就看吧，反正没有怕她看的。

一家三口吃完饭，张大江边抹嘴边穿衣服，他得先把儿子送到学校，再去单位。临出门，李洁玉将他拽到卧室。

“你微信里那个小丽是谁？”

“哪个小丽？”

张大江一头雾水。

“你别装！”

“我真的不知道，我微信好友上千，哪能记得。”

张大江提高了嗓音，早晨本来就忙，李洁玉又无端猜疑，他有些生气。为了息事宁人，他掏出手机。

“哪有什么小丽。”

李洁玉一把夺过手机，熟练地在微信通讯录里找出了这个小丽。张大江一看，头像是个美女，他不记得有这么个人。

“我真的不认识。”

“还装！”

李洁玉的眼圈红了。

“爸爸，快点，要迟到了。”

儿子在门口喊。李洁玉仍然拽着张大江的衣袖。张大江点开和小丽的对话框，只见里面只有两句话：

“大哥，在吗？”

“大哥，安溪铁观音要吗？”

“就一卖茶叶的！在单位我就是个屌丝，有什么资格搞女人！你放一百二十个心好了，别整天没事瞎想。”

2.

是的，张大江在单位就是个屌丝。

张大江出身农民家庭，本着“读书改变命运”的信条，他发奋图强。可是，他实在不聪明，读了三个高三，终于考上了北京一所很普通的大学。

张大江过去四十年的人生中，走过几次狗屎运，大学毕业找工作算一次。他毕业时，想在大城市找份工作很难，留北京更是想都没敢想。可就在离校几天前，北京一家国企给他发了offer，就是他现在的单位，说他虽然成绩一般，可老实持重。

还有一次狗屎运，是李洁玉嫁给他。张大江其貌不扬，眼镜片厚得像啤酒瓶底，还穷得叮当响，人又木讷，可成长于单亲家庭的漂亮的北京姑娘李洁玉不嫌，非但不嫌，反而喜欢他丑、穷和木讷，说这样的男人有安全感。据说李洁玉的父亲帅而多金，在李洁玉十几岁时，和母亲离婚，娶了比他小二十岁的年轻美女。

后来，他又走了一次狗屎运。五年前，部门空出来一个副处级岗位，本来，这个岗位和张大江的关系，就像白天和黑夜的关系，是永远扯不上关系的关系。那两个最可能的人选，争得不可开交，实质是两个派别相争，牵扯了很多人。这种情况，谁都不能上，谁上了，另一个派系就不服。于是，鹬蚌相争，渔翁得利，张大江坐上了这个位置。领导说他虽然工作能力一般，可老实持重。

祸兮福之所倚，福兮祸之所伏，这个世界是辩证的。张大江走了狗屎运才坐上的这个副处位置，他坐得吃力无比、难受无比。他无任何靠山无任何同党，能力又一般，单枪匹马奋战，上下都搞不定，每一天，他都小心谨慎、如履薄冰，这个副处当得很痛苦。

3.

路上堵车，送完儿子，张大江气喘吁吁赶到办公室，还是迟到了十分钟。屁股刚沾椅子，就听到大领导在叫他。

“小张，过来一下！”

“来了！”

张大江一秒钟都不敢迟疑，小跑着出去，地板太滑，一个趔趄，差点摔倒，同办公室的小姑娘笑出了声。

“上个月订单怎么反倒比上上个月少了？你的工作是怎么做的？”

大领导黑着脸，将一沓报表扔到他面前。

“有几个老客户走了。”

张大江站在那里，与领导隔着一张办公桌，像个做错事的孩子，小声说。

“为什么走了？想过原因吗？在你手里跑了多少客户，你算过没有？”

“这——”

“给你一个将功补过的机会，今天来一家单位，是个大单，晚上约了饭局，你想办法拿下。这是相关材料。”

领导将一沓资料扔到他面前，不再理他。

张大江悻悻地走了出去。

回到办公室，材料刚看了两眼，一个五十多岁的女下属就怒气冲冲闯了进来，指着张大江的鼻子质问：

“姓张的，你说！你给我说清楚！今年先进为什么没有我？”

“这个——”

猝不及防，张大江没反应过来是怎么回事。

“我兢兢业业，没有功劳也有苦劳，一年了，连个先进也不给我？”

“哦，刘大姐，是这样。您确实工作很努力认真，评个先进绰绰有余，可是名额有限啊。”

“话不能这么说，有限就是有，不是没有。”

“名额确实太少，所以今年只能委屈您了，再说，去年不是评您先进了嘛。”

“去年是去年，今年说今年。”

“刘大姐，您是老同志了，希望您体谅一下我们的工作，优秀的同志很多，荣誉大家轮着来。”

张大江这话惹恼了这女人。

“你还会不会说话？开口闭口老同志，我老了吗？老不老的也该不着你来评价！再说，老怎么了？老了干的工作就不是工作了？老了就该受你们欺负？什么叫轮着来？好就该年年是先进，明年的代表不了今年。有你这样当领导的吗？你有点原则行吗？当不了，赶紧下去，别在这里误事！”

“哎呦，刘姐啊，好了好了，消消气，去我那屋坐会儿。”

正在张大江尴尬万分的时候，办公室主任进来帮他解了围。

“有他这样当领导的吗？没有金刚钻，就别揽瓷器活。”

“刘姐消消气。对了，张处，十点开院务会，在302会议室。”

4.

上午一个会，下午一个会，其余时间也没闲着，各种文件、材料、签字、电话，迎来送往各种人，喝水的功夫也没有，上厕所都得小跑，中午休息一个半小时，还算消停点，张大江研究了研究早上大领导给的资料。晚上的饭局，他压力山大，对于自己能否拿下这个大单子，他没有信心，而这个单子对他又如此重要。

五点下班，赶班车的同事五点前就离开了，班车5:10发车；坐地铁的、坐公交的、开车的，虽不用卡着点，也是赶紧忙完手头的活，五点左右愉快地下班了。整个大楼很快安静了下来，张大江的饭局是六点，就在单位对面的一家星级饭店，因此他没有走。

他靠在椅背上，拿出手机，忙了一天，除了接了几个电话，任何消息都没顾上看。他打开微信，未读消息是99+，其中李洁玉贡献了62条！疯了啊！李洁玉的头像是一个低着头做沉思状的女人的剪影，色调暗淡，他点开了它。

“卖茶叶的？我看没那么简单。”

“大哥，叫得真亲热啊！卖茶叶只是你们的暗号吧？”

“我老了，还有病，越来越没用了，你也看我越来越不顺眼了。”

“不回复？我知道你早看到了，只是不想理我。小丽的消息你一定是秒回吧？”

“还不回复？心里有鬼吧？默认了吧？从小就听我妈说，男人没一个不偷腥的，果然如此啊。早知丑的也出轨，一开始还不如找个帅的呢。”

张大江很生气，没有再看下去，关掉微信，拨通了李洁玉的手机，李洁玉瞬间就接听了。

“你瞎想什么呢？我这一天忙死了。”

“你以为我就好过？”

“别瞎想，我怎么可能那样。媳妇儿你高估我了，我整天夹着尾巴做人，根本没那个闲心，也没人会看上我。”

“怎么会没人看上你？你有权啊。”

“媳妇儿你别逗了，我那叫权吗？饶了我吧。对了，晚上有应酬，不回家吃饭了。”

“是和小丽应酬吗？”

“行了媳妇儿，我都不记得有这么个人，不知道啥时候误操作加上的陌生人，晚上回家你把她删了就行了。”

“少喝酒哦。”

李洁玉听起来开心了一些，张大江放下心来。刚挂了媳妇的电话，妹妹的电话随即就打了进来。全家就张大江一个大学生，他还有一个弟弟一个妹妹，都在省城打工。四个月前，母亲诊断为肺癌晚期，妹妹辞了工作回家照顾母亲。张大江也半月二十天就回家探望一次，都是瞅周末，四五个小时高铁到了省城，再坐四五个小时汽车，在家只能呆一个晚上就又得匆匆返回北京。

“哥，下班了吗？”

妹妹鼻音很重。

“刚下班。感冒了？”

“没有，妈，她——”

妹妹哽咽了起来。

“妈病重了？”

张大江心里咯噔一下，坐直了身子。

“嗯。哥你赶紧回来吧。”

5.

上周回去母亲状态还很好啊，饭量增加了，还胖了一些，每天还能出去和老友们摸个牌什么的，怎么说不行就不行了呢？

张大江打开电脑，习惯性查看明天的高铁，不是旺季，票倒是有，可他转念又想，就算明天早上走，到家也已经是晚上了，时间太长，于是他又看机票。除了出差，私事他一般不坐飞机，因为穷。他年收入二十万，可是，日子仍然过得捉襟见肘，老婆没有收入，还常年吃药上医院，每月房贷四千，儿子培训班的费用一年也有五六万，还有一家吃穿用度，再孝敬双方老人，每月都得光，有时候还得透支信用卡。

可是，这些情况他都没和家里说，他一直是家里的骄傲。我大儿子在北京当处长，母亲经常这么对人说，那你儿子有权有钱，你好福气哦，听到这样恭维的话，母亲笑而不语，表示默认。

他选了明天早上六点的航班，虽然辛苦一些，但是便宜。卡里又没钱了，还得透支信用卡，找钱包的功夫，手机又响了，还是妹妹的。

“其实——其实妈已经没了！”

“什么？！不是好多了吗？怎么突然就......”

张大江手中的钱包掉在了地上，他的手在不住地哆嗦。

“妈说看你跑得太辛苦，她死了你就不用跑了。”

妹妹早已泣不成声。

“怎么回事？”

“妈，她——她上吊了，下午四点！呜呜......”

张大江不知道是怎么走到饭店的，他迟到了，但不觉得抱歉，他不再谨小慎微，不再患得患失，也不再怕得罪谁，他觉得没什么大不了的，一切都他妈没什么大不了的！人都会死，有的人已经死了很久，有的人则刚刚死去。他第一次底气十足、不卑不亢，他阐述了自己产品的优势，还像个北方汉子一样，大杯喝酒，酒很辣，他不知道自己喝了多少酒，半瓶、一瓶，或者更多。后来，他把客户当成了朋友，他拉着他们的手，和他们谈心，谈他一路走来的不易，谈他在单位的处境，谈老婆的病和对自己的不信任。说着说着，他哭了，眼泪像泉水一样汩汩而出，喷射在他厚厚的眼镜片上，他什么都看不清，于是他摘下眼镜，更是什么都看不清，他不管了，只是哭，他觉得心里好堵。他又说，就在下午四点，他的母亲死了，肺癌晚期，但不是死于癌症，而是上吊，为了减轻子女的负担上吊了。他的母亲，受了一辈子苦，帮他把孩子带到上了幼儿园就再没来过北京，没坐过飞机，没住过他的新房，他也从没给她洗过一次脚，他亏欠她太多。他说谈完这单生意，他就要回家奔丧，他说没关系，他们可以不签，他不是博同情，他是个男人，男人最他妈不需要的就是同情。

后来，好像有人把他送回了家，好像那人把他交给李洁玉的同时，也给了她一个文件袋，说里面是签好的合同。后来好像李洁玉吃力地把他扶上床，给他脱衣服擦脸擦脚，给他清理呕吐物，他的手机，明晃晃地摆在桌子上，而李洁玉瞧都没有瞧一眼，后来好像她有眼泪滴在了他的脸上。

后来，张大江做了一个无比美妙的梦，梦中，母亲还是年轻时的模样，而他已是处长，没人为难他，人们都尊敬他，他的银行卡余额很充足，他给母亲买了一张来北京的飞机票，不是早上六点的那种，他还梦见母亲坐在他新房的沙发上，微笑着，等着他为她端水洗脚......

责任编辑：