原标题：中年人的尴尬，竟然是……

文 | 吴茆书编辑 视觉 | 小船上的小伙伴

2019年，深秋，我返回了相别近千日的故乡上海。 隐在心里对它的思念，就像高烧初来时，反反复复，难消难退。这座城海纳百川，但最难忘却的，大抵还是因为这里有我深爱的亲友和一去不复返的青葱岁月。

在飞机上的十三个多小时里，我几次假想过见到故友们的情境，仿佛蒙太奇般变幻万千。真见着了，便是凡人凡语，妙境只在转换间。

（一）

O Captain! My Captain!

和故友间的第一顿饭，约了幼时起便成“死党”的汪导，地点是当年我们常去的山阴路小饭馆。隔壁的 甜爱路据说已成了“网红”马路，卿卿我我爱意腾腾。 山阴路约莫还是三十年前的样子，像个长者般一脸宠溺地隔街而望。 这条不足千米的小路，饱藏着诸多文人骚客的底蕴，又不乏市井烟火之气的喧嚣。

开了十余年、主打海鲜菜品的小饭馆已然装饰一新，服务员大婶倒还是那般凶凶的模样。当我还在望着对面的 鲁迅故居时，汪导提着三盒小笼馒头大步迈了进来。三盒，六两！大婶有些不乐意了：这儿不能外带食品。汪导操着一口京片子唬人：这位是刚从国外回来的，就想着这口呢。

他自大学时代即赴京求学、打拼，祖籍山东人，骨子里上海人；一开口，多半却认他是北京户口。此番特意为我回沪相聚，除了鼎鼎大名的万寿斋小笼，他朝思暮想的竟是老派经典菜—— 响油鳝丝。

汪导从包里一下拎出三瓶酒，包括一瓶外包装纸已然模糊的80年代生产的杜康。事实上，我们都忘记了从何时起，聚会时开始无酒不欢。饮酒戏语，谈史论今，少了些南派柔情，多的是北派豪迈。经此锻炼，我在外三年，常遇非上海的朋友点评，“你不像上海人。上海人喝酒不会这么爽快！”面对如此有失偏颇的评价，我亦只能身体力行地予以辟谣。

边酒边语，汪导坦言他将暂停自办公司的业务，重回片场拍片。 每个行业都会航行到自己的蓝海，风口过去了，也会有曲线向下之际。人到中年，梦想在现实的沼泽里盘桓。我本想劝慰他说，其实拍片更挣钱，但硬生生憋回了这俗不可耐的话。

我们以往相逢的保留曲目，通常是我挑唆着汪导朗诵一段电影的经典台词。譬如 《死亡诗社》里罗宾·威廉姆斯吟诵的“O Captain! My Captain!”（哦，船长！我的船长！）我尤其喜欢听汪导带着酒味喊出这高亢的一嗓子， 惠特曼的诗，就像一丝酒线，透彻人心。

禁不住威逼，汪导终于重重地放下酒杯，开始了当天的现场朗诵。我没想到，他诵出的竟是余光中的 《乡愁》……当他悄悄地改了字眼，低沉又饱满地迸出： 乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，而你在那头。我们两个大男人不顾羞耻地泪眼汪汪，直把旁边的大婶惊得瞠目结舌……

汪导先于我回京了，我想送他去火车站。他短信：兄弟，免了吧，徒增伤感……桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。 古词佳句的妙处就在于，不知道什么时候，你就忽然明白了它的含义。

(二)

不喝酒的陆总

算上之前的微信往来，和老陆约的这顿酒，耗时半年。上海的朋友们都说，他现在长驻外地，回上海倒像是出差了。

果然，难约。直到我已倒好时差一周了，才见到了这位已成知名外企区域高级副总裁的大学室友。

上海地标性大楼里的高级餐厅，大忙人一如既往地迟到了。趁闲暇，我俯身下望， 灯火璀璨的外滩华丽丽跃入眼帘。在国外，当遇见的各国友人知道我来自上海时，都会向我惊叹着魔都的繁华、高雅——他们多半都是来过外滩赏光的。

思索间，陆总身穿休闲装而至。三年不见，他身材不出意外地渐趋桶型，但当他摇头说今天最好不喝酒时，我着实诧异。他指着面前的红酒杯说：“平时我都用它来喝白的，和经销商喝。今天，以茶叙旧吧。”

整个晚餐过程，老陆都在向我解释体检中出现的某个肾脏指标的问题。为此，他还去买了商业医疗保险，价格令人咋舌。 他不住地感叹，买晚了，过了四十岁，保险公司对你横挑鼻子竖挑眼的。

品着茶，听闻移居生活“好山好水好无聊”的况味，老陆悠悠地表示那正是他向往的。 人到中年，最矛盾的是，面对工作压力，时不时希望自己快点变老，尽早享受退休生活；可又常常盼着自己能更年轻。这种矛盾，许多人体验过。当然，矛盾之后，还是再战江湖……

离沪前，老陆忽然给我来了电话，大意是让我体谅些，本来应该多安排见几次的。 真正的朋友之间无需太多的客套，更藏不下半份虚假。村上春树说，当你穿过了暴风雨，你就不再是原来那个人。在商场上，也许老陆早就成了那个更为人熟悉的陆总；而在我这样的老友面前，他至多只是显得中年油腻了些。

(三)

小升初里的哲学

曹硕、朱博和我，三人挤在了五星级酒店行政套房的大床上。这是为了迎接我的归来，曹硕特意找朋友安排的。恍然一梦，二十多年前，我们仨躺在一张床上，还是到曹硕家为他庆祝二十岁生日。

朱博，哲学博士；曹硕，音乐硕士；我，不博不硕。坐在沙发上品着红酒， 我们追忆着曾经躁动的心，放大幸福，遗忘痛苦——曹硕参加 青年歌手大赛时的风姿，和在舞台上偷偷转身抹鼻涕的插曲；朱博如何为了追求心动女生，用仅有的零花钱买来昂贵砚台……朱博学历最高，酒量却还是一如往日，一晚上抿不下几口。

三个好爸爸最后的谈资，自然聚焦在 育儿经上。最晚当爹、原先开口闭口克尔凯郭尔的朱博不断向曹硕打听“小升初”的奥妙，又追问他到底要不要让孩子学一门乐器。这劲头真比当年追问博导哲学问题时还要强悍！我们窃笑，你家公子才二年级，何须着急？ 无论精神多么独立的人，一提及孩子的教育问题却总是如影傍身，试图向所有人打探，以求得到最正确的答案。

我们本说好了彻夜而谈，聊它到日升天明。结果很正常，曹硕第一个打起了呼噜；朱博也双眼皮打架；而等我醒来的时候，也真的太阳当空。 生活的车轮铿锵前行，人的精力无声流逝。中年人的疲惫，跃然显现。

曹硕起床先行去买大闸蟹，中午邀我们赴他家享用。待他走后，朱博又忽地问我，你说以后让孩子去国外留学到底好不好？

一想到这，我就忍不住泛起微笑……

END

成年人的世界，没有简单二字。

责任编辑：