原标题：当我在恐惧新冠病毒的时候，我究竟在恐惧什么？

畅畅今天开始停课，我的心就安定了一大半。这一周来最担心的就是她上学，每年流感季学校都是流感病毒集散中心，假如这个病毒来了，我想是一样的，学校会导致病毒最大范围的扩散。从上周日晚上开始，每一天我们都在为第二天要不要上学而争论，昨天接到学区停课的电话，总算结束了这种状态。

但安定并没有持续太久。中午吃了个午饭，科州确诊人数已经达到72例，简直是火箭速度，这还是在测试跟不上的情况下，很多有怀疑的人都拿不到医生的测试申请单。说是试剂盒不足——这是我感到最不能理解美国的地方，早就说可能要全球大流行，早就说要🈶️跟这个病毒共处的心理准备，但试剂盒却不准备充分。这算什么呢？抗疫的方案可以有多样，但策略总得建立在基本数据具备的基础上吧？在这一点上，美国真是白白浪费了将近两个月的时间。网上骂CDC官僚主义、草菅人命，也真是没骂错。

紧接着川普宣布美国进入紧急状态，听说出台了一系列救市措施，股市马上就涨上来了。我不关心股市，我只知道Costco、kingsoopers的鸡肉牛肉还有肠总之大部分肉类都卖光了。连一项很淡定的老公晚上都突然问我家里还有多少粮食多少肉。

我囤的东西不多，家里米面油大概够吃一个月。肉的话加上没吃完的腊肉香肠，两周应该问题不大。但要像之前花样繁多，想吃什么就做什么，那是有点困难。有人为了这个疫情买了冰柜，我动了一下心，还是没买的决心。一是车库里放不下，二则我有点害怕囤货，塞得满满当当让我觉得很有压力。我想，国内封城都蔬菜水果肉类都还能流通，美国也不至于回完全买不到吧？只是出门有风险的问题。

另外，看了欧洲的一些情况，觉得美国的策略可能也是，大面积传播是迟早的事，重点针对重症。那么对个人而言，就意味着被感染只是迟早的事，囤货因而又多了一层含义：万一被感染要隔离14天，家里总得有吃的。这么一想，明天还得去买点食物，就去亚洲店好了，大家都戴口罩戴手套，也不用担心谁歧视谁。

上午还有点闲心，在群里跟一个人聊天，对方可能有传染病学的专业背景。她说传染病学本质上是统计学，于是解答了我一直以来的疑惑：国内很多新闻、专家都强调无症状传播，所以全民要戴口罩；但在美国，我好像很少听到有人提及无症状传播。为什么会有这么大的差异？对方解释：因为无症状传播的比例非常小，从传染病学的角度，不值得动用太大的社会资源来堵这个问题。

唉，概率学真是冷酷无情啊。要知道从个体的角度，时代的一粒沙，落在个人身上就是一粒沙。这句话不仅适用于武汉、中国，也同样适用于美国，科州。

这些天我也一直在想，这个病毒让我觉得恐慌，我究竟在恐慌什么呢？要说是死亡率吧，正如有些人所说，全球每年死于车祸的人数，远远不止新冠肺炎带来的死亡数，那我有因此就不敢开车吗？

但放在这个病毒上，我就很容易想到，万一这件事发生在我身上、发生在我的家庭怎么办？一旦有这样的念头，我就完全无法淡定。

也许还是对未知得恐惧。我觉得我现在知道的很多信息，是有些相互矛盾的。比如，很多人都说，武汉的经验，染病的人居家隔离是不行的，必须要去医院，这也是之所以有方舱医院的原因。但老公以前一个同事的父亲，在武汉被感染，没去医院，自己吃药好了，注意，这是高龄噢，属于高风险。他的同事说，也许当时去医院，交叉感染什么的，反而父亲可能就没了。也有很多人说，这个病毒传染性极强，一个人被感染很可能就一家人被感染，我也确实看到了不少这样的新闻报道。但是，我自己的亲戚，妈妈和孩子感染了，同住的爸爸和外公外婆都没事儿。所以它的感染性究竟有多强？还有更诡异的一个事实是：我认识的所有留在武汉的人都平平安安，反倒是离开武汉的被感染了。这又是怎么回事？

我知道，从传染病学的角度，谈这些个案毫无意义。但是，人往往是从个案，尤其是身边的人的故事里获得经验，作出决定。我觉得我从我身边的个案与统计学概率学得出得结论可能产生了某种撕裂，让我很confused。所以我的感觉常常像在坐过山车，起起伏伏。

责任编辑：