原标题：作家的价值观，始终是支撑文字的骨架

这是与《中华读书报》记者陈香的对谈，刊登于该报2020年2月12日。

陈香：从《放慢脚步去长大》《唐栗子》，到《白色的大鸟》，我清晰感觉到了你写作题材、风格的变化。如果说，前者是取材于当代的小学校园生活，纯正儿童视角，轻喜剧风格，后者则是成长小说，少女视角，涉及人性及灵魂关怀，风格凝重，形式丰满灵动。什么样的原因，促使你发生了写作题材、风格的变化？

章红： 我是大学一年级开始尝试写小说的，那时青春期的记忆还很鲜明，心里贮存了许多情绪许多念头，一些人物与一些故事，它们都奔突着要寻找出口。这样我就写了一批少年题材的小说：《白杨树成片地飞过》《为什么不长大》《鲛人泪》《高三那一年》等，发表在《少年文艺》和《儿童文学》上。仿佛从一开始就注定，我写作是为了传达那强烈的生命感受，我的写作因此与我每一阶段的生命历程有着对应关系。

当时光推动我离开青春的驳岸，成为一名妻子和母亲，我整个身心都被儿童的世界吸引住了。每一天我都怀着惊奇之心观看一个幼小生命，她那么稚嫩新鲜，生机勃勃。陪伴女儿慢慢长大的过程，让我写下了《放慢脚步去长大》、“唐栗子”系列这类反映儿童生活的长篇小说。

之所以采用了一种轻喜剧风格，是因为儿童的天性就是很快乐的。我观察到小孩子对于生活几乎有一种与生俱来的幽默感，他们感受快乐的能力特别强大，我越了解他们的生活，就越被他们这种能力打动和感染。

女儿长大了，离家远行，去建构自己的生活。这时我的关注点又回到自身。新作《白色的大鸟》依然书写童年，但不再是当下童年而是自己的童年。据说一个从来没有写过童年的人，不算一个真正的作家。我理解这话的意思是，童年是每个人生命的源头，而写作的一个重要目的是发现自我，那么去探索这个源头就是理所当然的事情了。应该说我这个探索的时间有点晚，好处是经过时间的积淀，对童年、对生命又有新的认识，新的触动，这大概是风格变得凝重的原因。

感觉写作上种种风格的变化犹如个体生命的一种线索，昭示着人生道路上漫长的摸索与跋涉。有时也在迷雾中。好在始终走在路上，这是聊堪自慰的。

陈香：孩子们喜欢《放慢脚步去长大》、“唐栗子”系列，首先在于题材与他们生活的接近性，流畅幽默的叙事，以及作家真正关注到了“儿童”生命的独特存在以及特定的审美需求。儿童文学作家对儿童生命体验、理解和认识程度，即“儿童观”，往往决定了他笔下的儿童文学的质地。那么，你持有一种怎样的儿童观，相应的，持有一种怎样的儿童文学观？即你认为应该给予儿童以怎样的儿童文学？

章红：我是一个儿童崇拜者。 儿童与成人，好像真的是两种人类，在我眼中儿童是更好的人类。怀着好奇与欣羡，我窥探儿童的世界，一次次为那当中的不可思议感到新奇。他们随口说出的语言常常灵动，充满趣味与想象力。他们随时展示出同情与体贴的高贵情感。他们也一直有向善向好的愿望，如同树木向阳光处尽力伸展。

我希望尽力去理解儿童的世界，展示这个世界的快乐与悲伤，和谐与冲突。但愿我能写出儿童心灵那种亮晶晶的质地，写出人性与生俱来的无限光辉。

陈香：儿童爱听故事，充满动态的文字更能激发儿童的阅读兴趣，因为这类文字中有与儿童相契合的特质。当然，如果孩子只是被故事所吸引，文本就会仅仅停留在故事表层的审美之中，会一味走浅、模式化，而失去了文学的诗性品格和深层思想意蕴。这也是诸多文学评论家对一些类型化的儿童文学、或者一种校园生活小故事的批评所在。那么，在塑造网状式的当代儿童群像的同时，你以什么样的意识贯穿始终，保证文本的深层意蕴？

章红：你说的问题是存在的。避免肤浅与模式化，我采用的方法是尽最大可能使用原生态的生活素材。女儿上小学的时候，我准备了一个小本子让她带到班级，班上同学无论谁想在本子上写点什么都可以。小孩子很愿意表达的，这个小本子像漂流瓶一样在班级流传，上面充满了各种各样的笔迹，记下了众多真实的校园场景：课间同学们如何像灰椋鸟一样一群群去上厕所，老师提问，一个同学所答非所问引发爆笑，同桌之间“相爱相杀”的趣事……正是从这个小本子上我了解到，如果让小孩子自由表达，他们能够多么富有创造力！

日常生活中我也经常把女儿随口讲出的话语，她讲述的学校里的事情，我们家庭中发生的故事统统记录下来。当这种记录写满一个又一个小本子，一本小说差不多就呼之欲出了。

张爱玲曾说，她对事实有难言的爱好。我同样。生活本身有其深度，当你将生活的事实聚拢在一起，那些场景、对话、冲突都在生活中发生过，作品就会呈现出真实生活的质感，就有望摆脱那种虚假造作的氛围。正如我在《放慢脚步去长大》后记中所写到的：

“这本书中所有的故事都来源于真实的生活。如果它让你笑，那是因为生活本身就是一个蕴藏了欢笑与创造力的宝库；如果它让你哭，那是因为生活还有一面写着点点悲哀，某些无奈。”

还有一点就是，作家的价值观始终是支撑文字的骨架。一本儿童小说，哪怕它清浅如小溪流过石头，依然会体现出作家对待生活的态度：是媚俗从众，还是保留对现实生活的质疑与批判？所有作家天然就该是批判者，而不是庸常生活的臣服者。作为儿童文学作家，当你坚定地站在儿童立场，自然就构成了对人们习以为常的秩序的反叛。这也使得作品避免了一味搞笑与讨好读者。

陈香：儿童文学是应该给儿童带来自由和解放的文学，满足并发展儿童的生命欲求与愿望，这也是我对《放慢脚步去长大》《唐栗子》系列的作品价值认知所在。而且，你的作品把一个真实而鲜活的世界还原给了孩子，并不讳言世界的沉重，和生活的苦难，比如重男轻女、校园的欺凌、教育观的交战等等，在对现实生活的艺术开掘中显示了作品的深层价值。《白色的大鸟》显然又是另外一种写法，它纤细、空濛，以一种非常独特的全知式的叙事方式，舒缓的情感叙述，时空的交叠（现在的“我”，和少年的“我”，彼此走进彼此的时间），完成了整个作品的独到的叙事风格，在当下的儿童文学写作中可谓独具一格。我非常感兴趣的是，在写作这部作品的时候，你的写作状态如何，经历了什么，想表达什么？

章红：你说得很好，谢谢你对我作品这般深挚的解读。是的，当你想呈现真实的儿童世界，就必然会面对生活的难题，无论是当下，还是《白色的大鸟》中上世纪七十年代末的儿童世界。

写《白色的大鸟》用了六个月。前面两个月我只做了一件事：在一个笔记本上把记忆中的童年片段记录下来。

最先浮现到脑海的是那些自然界的事物：蔚蓝的天空，变幻的云彩与光线，黝黑陡峭的岩石山，秋日山林枯草的香味，油库门前盛开的木芙蓉——现在城市绿化很好，到处可以看到鲜花，但在一个1970年代的县城，一株开花的树是令人记忆深刻的。我拼命寻找童年记忆中的光影声色，用文字记在本子上。

然后我开始挖掘情感记忆，把沉淀在生命深处的场景、故事、感受写下来。都是片段，不考虑怎么连缀，怎么安排它们，只是尽可能写下想得起来的一切。

第三步我着手构思情节主线，白色大鸟以灵感的方式从天而降。它既是小说中一样切实的事物，又作为一种意象凸显出来。故事轮廓逐渐清晰起来，我开始不停地把笔记本上的片段敲到电脑里，以种种方式组合起来：添加东西，调整次序，原先散乱的场景、故事、氛围逐渐像水流汇入河道，有序朝前推进。

整个写作过程于我是一次有益的训练。把记忆与想象，过去与现在都杂糅在一起，那个小说最终呈现出的面目，真切得让人以为是我的自传。哦不，当然它们中有很多片段是我的真实生活，但总的说来，并非自传。

写《白色的大鸟》过程中，深深感受到伍尔夫说的，所有的知觉印象都是有用的。小说中不光有童年光影，也有现在的许多生活经验：玄武湖水面上飞翔的白鹭，一天当中光线的变迁，街上看到的东西……都移植进关于我童年生活的小说。这样一种写作经历使我想到，必须变得更敏感，以及更加勤于记录日常中的吉光片羽。

陈香：《白色的大鸟》中，情感如流水般静静流淌，仿佛笔下的文字也是情致使然。然而字里行间流露出的情感，总是静静的、轻轻地流淌不绝，充满了内在的张力；每一个人，每一件事，似乎都那么平淡，然而聚合在一起，却充满了震撼人心的力量。我相信这部作品一定来自你记忆和灵魂的最深处，你个人经历了怎样的成长经历？它是如何被唤醒的？

章红：我迟迟没有写自己的童年。所有的心理学都支持这种说法：我们理解一个人，一定要从他最初的童年记忆开始，他出生在一个什么样的地方，一个什么样的时代？尽管我们经常会说人是自由意志的产物，但他同时也是高度受限于自己的时空之中。我的童年中有美好的东西：大自然、亲人之爱，但隐约也感到有很多创伤。很长时间觉得自己没有准备好，要有勇气有思想深度的时候才能真正面对它。我希望最后完成的小说承载了个人生命的历史与时代的印迹，这种印迹已经若有若无，但我个人的起点就是这样的，我的成功、我的失败都能从童年中找到根源。有时候我觉得自己在写作上最大的野心，是想重新回到生命的源头，探索我之所以为我，从而理解生命的意义。

陈香：在两种不同的写作风格间切换自如，你是如何做到的？

章红：人比他（她）以为的要丰富，都是多面体。不同阶段我过着不同的生活，自然就有不同的感官印象与思想感受。当写作题材变化的时候，我的感受与表达也都变化了。

写当下儿童生活的时候，我会比较多地考虑小读者的阅读趣味。我知道他们是多么喜欢有幽默感的东西，我希望给他们带去笑声，但力求这是一种自然的笑声，如美国儿童哲学家马修斯说的，“率直而淳朴、最好又能幽默地提出难题。”

陈香：一个作家总是从他的内在要求出发来创作的，一种情感的波澜，激荡着他，逼迫着他，使他不得不提起笔来。那么，对你来说，促使你提起笔来写下这些作品的强烈的情感波澜是什么呢？通过创作，你希望告诉孩子些什么？

章红： 是你说的这样。我尤其是那种需要在情感冲撞下才能提笔写作的人。生活本身是一首进行曲，当我听到那号角的召唤，就忍不住要用文字去记录下那前进与变化中的节拍。

人的童年和青春期，相对而言是一种比较无助的状态。支撑自我的内在思想资源不够，外在生活也需要成年人的照料。与此同时，要去成长为一个独立个体的渴望又强烈驱动着一个人，要从那既保护他又拘束他的壳中挣脱开来。这个过程比较痛苦，比较挣扎。我自己也经历过这个阶段，那时候特别渴望有双手拉我一把。我的创作，如果说想告诉孩子们一些什么，就是希望他们知道自己不是孤立的，有人懂得他们的感受，并且希望成为一双扶助的手。

陈香：最后一个问题，老生常谈，但还是想问。在你看来，什么是优秀的儿童文学作品？或者说，一部优秀的儿童文学作品，应该具备哪些特质？

章红： 也许能够以一部作品《吹小号的天鹅》（美国作家E·B·怀特著）为例来说明我心目中好的儿童文学，它大略具备下面三个要素：

1、充满情感与想象力的故事，自然流露的幽默感，给读者带来美妙的阅读体验。

2、大自然的元素不可或缺。大自然同时具备诗意与力量，没有什么比它更能抚慰人心。

3、具备正面、积极的人生观。文学艺术代表着人类精神崇高不屈的一面，它有向光性。即便书写悲惨的生活，也因作者的仁慈悲悯而让作品散发出人道主义光辉；即便书写失败，也是突出人在抗争中的失败。儿童文学就更应用理想主义光辉去照亮孩子们的心灵，让他们内心滋生出的真善美足以与生命中的黑暗抗衡。

小孩子本身就在生长阶段，你要提供力量而不是消解力量。好的儿童文学，应该是为孩子们提供内心力量的文学。

“纸条”系列 | 为林中小鹿而写

责任编辑：