原标题：像《红楼梦》这样好的小说能让我们完成一种生命学习丨第②期“书店燃灯计划”线上分享会实录

就在本周四的晚上8点，全国5万名读者、书店人如约相聚在浦发银行和广西师大出版社联合180家书店发起的“书店燃灯计划”第二期的云上会客厅里。“燃灯嘉宾”计文君老师带着我们揭开“从《红楼梦》到网红，打开小说的最后一种方式。”

相形之下，我们这么多人云集此刻，听着计老师畅聊文学和小说，反倒显得有些乌托邦的色彩。这是我们有意为之。文学或者说阅读，不正是我们在现实之外享有的心灵乌托邦？它让我们停下脚步，获得暂时的安歇；让我们慢下来，欣赏曾经不以为意的风景；让我们在奔向目标高峰之前，思考攀爬的意义；让我们在非黑即白中，找到边界模糊的地带；让我们在棱角分明的现实世界，拥抱另一种彼岸般的真实。

计老师是一位心里装着读者的作家。我们的主题是，“从《红楼梦》到网红故事”，一个看起来古典文雅，一个与最为潮流的当下息息相关，这两个看似反差极大的维度，在计文君老师的写作生涯中却不可思议地融合在一起。

就在活动开始前， 中国作家协会副主席、著名作家李敬泽先生为书店燃灯计划第二期、计文君老师的分享会发来推荐：

计文君是小说家里最懂《红楼梦》的，她是《红楼梦》的知音。同时，她又是红学家里最会写小说的。她是当代人的知己。今天晚上的题目，是“当《红楼梦》遇见当代网红”，我觉得很有意思，很期待，期待着看到《红楼梦》如何和当代人、和此时此刻的人，心心相印。

不论是《红楼梦》，还是写作“网红”，还是看待小说的方式，其中有个共同的特点：计文君老师都将给你带来新鲜的认知。让我们一起跟随计老师，再次感受这场跨越时空的文学之旅。

-

打开小说的最后一种方式

可以用“厄里斯魔镜”

其实小说有很多种打开方式，比如说当作窗口，看到不一样的人生景观，发现不一样的生活体验，体味不同的人生况味。比如说我们在《红楼梦》中看到大观园，我们没有人生活在那里，也许很多男孩子都有帝王梦，女孩子都希望自己成为公主，但是我们的城堡不在现实生活中，可能真的就是在那个虚构的世界中间，有时候是当作旅行，现实的旅行是读书，读书也是另外一场旅行，是休息、是熏陶、是滋养，是感性的学习、是文化体验、是情趣，也就是曹雪芹曾经提到的“把此一玩”。任何小说都可以拥有这样的打开方式，但是还有一种打开方式。我为什么把它标题为最后一种，其实完全是一个出于传播需要来做的表述，它也可能是第1种或者是N+1种，但它往往很可能是最后一种，这是因为你只有具备了相当丰富的人生经验和阅读经验之后你才能够用这种方式打开小说。其实它没有太大的技术难度，可能真的就是思维模式的当下一换，那就是当作镜子。因为窗口和旅行也是观看和体验，相当于就是正面照的镜子，而换一种方式打开小说是反面照的镜子，就是那种频繁地在故事中间出现的墨镜，这不是那种可以正衣冠、明得失、知兴替的功能性的镜子，这种镜子是魔镜。

我曾经专门有个主题讲过“风月宝鉴”，那次是在兰州，现场突然出现了一排小朋友坐在第一排，它是一个公开的这样的一个场合，我就只能迅速地用 《哈利·波特》替代性地表述“风月宝鉴”。我就找到了另外一面镜子厄里斯魔镜，这个镜子就是《哈利·波特》中可以照见你心中所想的魔镜。其实这个魔镜的英文就是desire，颠倒过来是“erised”，这个颠倒也非常有意思，desire就是你的渴望、你的想象，你心中所求。邓布利多告诉波特，如果最幸福的人站在这面镜子前看到的就是它本身。我觉得镜子可能是小说中间最频繁出现的一个意象了。 《红与黑》中间，好像司汤达也说过，小说家就是在怀揣着镜子在人生旅途中旅行的人。爱丽丝也是有个镜中世界，她在镜子中成为了女王。因为人没有办法看到自己，但是在镜子中间的颠倒的那个自我也是需要重新去辨识的。今天我们可以来正面谈一下我们的这个“风月宝鉴”。

《红与黑》

作者: [法] 司汤达

出版社: 人民文学出版社

“风月宝鉴”的故事很熟悉了，在贾瑞患病期间，因为他思慕凤姐不得，还被凤姐的这个相思局害的心力交瘁，一病不起。在他的濒死之时，有一个道士送来了一面镜子。告诉他，只可反照、不可正照。正照的时候看到他心中所爱，也就是凤姐，然后他不停地就沉溺于其中。然后反面照照过来是一个骷髅，当时吓了一跳，就说这个道士坑人不浅。最后，贾瑞因为不肯反照风月鉴，所以就是命染黄泉路，然后在他去世之后，他的祖父母就架起火来要烧这个镜子。结果镜子中有声音哭道，谁让你们正照，何苦烧我？这里头有一个非常有趣的批语说道：此书难免此一谤，说“风月宝鉴”一个祸害人间的东西。这个批语很有意思，为什么？因为《红楼梦》的诸多名字中有一个叫《风月宝鉴》。我们不做这个考据评判，这里头我觉得极其有趣的一个东西是最早的时候是觉得这是极其无趣的一个道德训诫故事，也就是说色字头上一把刀，沉迷情欲带来的是死亡，有人说这叫“红粉骷髅观”。

但大概就是两三年之前，我突然之间有一个想法，这个思路是这样的，如果说贾瑞或者宝玉照，就是又若宝钗又似黛玉吗？若是你我照呢？其实那个里头照出来的是渴望，是匮乏，而且人人皆如此。照见的是人的匮乏与有限，同时背面提醒的是你对你自己匮乏和有限的理解和警惕。要不然为何曹雪芹会拿风月宝鉴这样一个镜子形象来比喻自己的书？他在书中反反复复地提醒他的合作者和甚至共同参与创作、讨论他的创作理念的人说要反看要反看，我从来不认为这个反看烟云模糊的譬喻只是为了所谓的规避真实，是因为外界的压力而写成的晦语。我觉得如果要是简单的这样理解的话，那个小说完全就很无趣了。无论这个是猜谜式的索隐也好，考据也好，包括后来的这些清宫大案，把《红楼梦》当密码本来查的这样的一个思维方式，对我来讲真的是太可惜了，因为这样的一个密码本设置实在不值得花上10年心血，但是这是我自己的理解，未必是曹翁原意，但是我从来都不觉得这个“雪芹原意”是圣旨、箴言，我从来不觉得它具有约束性。

像《红楼梦》这样的小说

可以让我们完成一种生命学习

其实这个不止是《红楼梦》这样的一部小说可以让我们从背面去看。如果我看到一部书，就是尤其是虚构作品的时候，我对一个人物产生了巨大的那个投射，就是我对他产生认同的时候，我现在会有警惕心。就是说我认同的是什么？或者有的时候就采用了一个巨大的，比如说拒斥，我为什么极其反感这样的人物，那么其实这种从背面看看见自己的匮乏，对此产生警惕，我觉得是一个非常重要的人生学习。其实我们学习就是对自我、对他人、对个体、对群体的这种有限性的充分理解。我们都是有限的存在，我们认知有限，自己的观点的正确程度也是有限的，我们知道的所有的信息一定是不充分的。你自以为真理在握的那个东西，如果你对这个东西缺乏警惕，你对世界的复杂性就缺乏基本的理解。其实对有限性的充分理解就是对复杂性的理解，而对复杂性的理解才是生命真正的学习。这可能是我们习惯的那个求真的思维方式，是一个相反的思维方式。我们要在这个不确定性中把握自我，这是我们的现实，这是我们真正的生命场景，就是我们都是要在不确定性中完成和他人之间的连接、反馈，所以我们会有很多的具体的生命场景来完成这样的学习，但是通常我们获得进步或者获得某些经验的时候，是我们人生丧失了什么或者遭遇伤害的不幸时刻。好的小说，其实如果我们学会用反面看的方法的话，我们可以不必遭受伤害，而完成这样的学习。我觉得或者是在遭遇伤害之后，完成自我理解，得到安慰。我觉得小说的庇护功能其实是在这个时刻体现的，纵然有所学习，我依然不歌颂苦难，再大的学习价值都不足以让它获得歌颂的权利，苦难就是苦难，伤害就是伤害，我希望所有的人一生顺遂平安。我知道这是一个非常天真的愿望，但是小说可以让我们完成这样的生命学习。

我举一个红楼人物中间的例子，这个我们来反面看一看，就反照一下这个风月鉴，这个人就是晴雯。晴雯是红楼人物中间获得好感度相当高的这样的一个人物了，就是在我少年读的时候，除了黛玉之外，基本上就是晴雯、湘云。所谓“晴为黛影，袭为钗副”，早在清末的点评家的评论中都可以看到她和黛玉性格之间的相似性。而且曹雪芹在里头给了她非常高的评价，就是“直烈”，正直的直、刚烈的烈。然后说晴雯“勇补雀金裘”，还冠以了一个勇字，给了她很多赞美，又有一篇长长的用宝玉的口吻写的这样的一批“芙蓉女儿诔”，然后在她死后让她做了花神。我觉得喜欢晴雯的有很多，很多年轻的朋友读《红楼梦》之后在跟我交流中表示他们都非常非常喜欢晴雯，因为她天真，胸中无城府，所以特别能赢得好感。有人说我们愿意跟晴雯做朋友，我们肯定很害怕跟袭人做朋友。但事实上如果你身边有一个晴雯，可能你会辨识不出来她是晴雯。我们回到那个真实的生活场景中间，晴雯是美丽的，有才华的，特别能干，心灵手巧。作为过去的女孩子来讲，她和黛玉不同，她的才华不是写字而是手巧，她做活是谁都比不上的，在当时特定的女性技能下，她的水准是非常高的。贾母把她给了宝玉，贾母的心思是将来也只配她伺候宝玉。

所以如果说袭人要想留在宝玉身边，新人还是需要努力，要竞争上岗，而对于晴雯来讲，那就是顺其自然，就是她的，就是到年限就升职，这是一个很正常的一个过程。晴雯和黛玉有一个共同的处境，也是在庇护之下拥有了相当大的一个自由。用袭人的话说，这个贾宝玉啊你每天不挨她两句硬话你就过不去。这是宝玉人生的一大快乐，而且是所有人生活中间的日常，大家没有人觉得他轻慢无礼。这种骄纵成性，是这样吗？大家觉得袭人容忍他，包括撕了麝月的扇子，“撕扇子作千金一笑”，把人家麝月都气哭了后来也算了，就是因为大家关系好吗？这是他生活的环境，我们是跟着宝玉的主观视角，我们在这个阅读过程中间，我们觉得这一切好畅快人心，因为晴雯带来的那样的气息是很动人的。

但是如果我们通过另外一个脉络，听听那些大观园、角门的婆子、看门的这些人他们对晴雯的判断，在他们的判断中晴雯被撵出去之后说，天哪，真是老天开眼退送了这个祸害妖精。因为动不动就立起眼睛骂人的晴雯姑娘其实是颇具攻击性的，就是跟她很好的姐妹也会说她是个咬群的骡子。她枕边的“一丈青”那个细长的簪子是随手拿来打骂小丫头的刑具。麝月劝她的时候说，等你好了多少打打不得，偏偏这时候打。那些小丫头都是素日被晴雯打骂怕了的。其实晴雯的脾气是非常大的，所以她性格中的这种攻击性不光是她对下人，在宝玉的诔文中是这样说的，“姊妹悉慕媖娴，妪媪咸仰惠德”。就是说这个年轻的姊妹们都很羡慕她的美好娴雅，年长的都很仰慕她的美德，不管是姊妹说她是咬群的骡子还是平儿所说的“爆炭、磨牙难缠”，或者这些老婆婆眼里的祸害妖精，都是不存在的，这完全是贾宝玉的这个词藻之功。

所以如果发生在今天，职场中晴雯的悲剧基本上是一个反复发生的悲剧，但是大家如果去进行情商学习、情绪管理，可能大家都在纠正晴雯身上的一些攻击性的东西，所以它真的是执吗？孔子有句话叫作以讦为直，就是以攻击表明直率，其实是一种误读，所以恐怕晴雯的直也是需要重新判断的。晴雯的烈就是反抗性的情绪激烈，这个其实是颇具英雄色彩的性格。我们喜欢这样的人的反抗性，但是我们都知道任何一个社会都对人有一个同一性的塑造。其实这个人的自我实现，这包括晴雯的自我表达、自我实现和这个文化对人的同一性塑造，你必须遵守规则。晴雯反抗大观园的秩序，她在今天职场中同样会反抗，这样的人格结构无论在何种环境都会产生这种反抗，所以我觉得晴雯的悲剧绝不是只在那个环境下才会发生，她是一个被不公和冤枉伤害了的无辜的生命，我觉得她的悲剧其实也是一个没有坏人造成的悲剧。事实上在晴雯这个人物身上，我自己去反省自己对她的认同，我们在年轻的时候很容易把攻击性当成正直，其实真的远远未必，因为我们之所以具有攻击性的原因，往往是我们认为自己真理在握。我觉得我是正直的，就像晴雯去打骂坠儿是因为坠儿偷东西，当时行刑场景的残暴性好像立刻就被坠儿本身的道德缺陷给遮掩掉了。但是但凡你有一定人生阅历之后，你可能会对这个场景中间折射出来的复杂意味有别样的认知。我觉得这就是“一寸一寸都活着的小说”，如张爱玲所说。

对人的有限性的理解，

其实是标志着一个人思想的成熟度

对人的有限性的理解，其实是标志着一个人思想的成熟度的。

那些伟大的作品，其实它都是对生命体验有着非常深刻的和持久的思考，而且有着卓越的表现。

我知道《红楼梦》作为虚构叙事，它对人的理解抵达到了一个什么样的高度。

我其实对《红楼梦》也有一个非常复杂的情绪，我经常会听到很多人特别热爱《红楼梦》，是容不得对《红楼梦》的半句微词的。我大概在很长时间里不跟别人争论《红楼梦》的原因，其实也是自己情感上承受不住争论带来的那种伤害。但是大概到30岁之后，我就彻底解脱掉了，我特别不介意听到任何人对这本书的评价，因为我身边的朋友告诉我死活读不进去。我说那你读不进去也不是罪过，对吧？这读不进去，有的是书，干吗非得读这个？我从来也不推荐别人去读这本书，因为我觉得《红楼梦》不需要推销员，它远比我的表达更为巨大，而且注定比我的生命要更为长久，不废江河万古流。但是如果有人愿意读这本小说，遇到一些问题问我，我的回答通常是这样的，不重要，雪芹原意不重要，真实的故事就是那个，你在阅读过程中完成的生命感觉更重要。我觉得小说最后是在读者那里完成的。可能我们太习惯，就像我说我们有一个爱智求真的思维模式，我们特别渴求意义、渴求真理，我们这个社会从来不缺乏大大小小的意义生成物，到处都是，大到历史上铸造了文明形态的哲学、宗教、各类国家意识形态，小到草根自媒体的鸡汤文、网上的骂人帖子，一条朋友圈的感悟，这些都是强的价值输出。小说不是，至少好的小说不是，它是对形形色色的价值输出的呈现和思考。

（本文节选自计文君“从《红楼梦》到网红，小说的最后一种打开方式”分享会实录）

第二期“燃灯嘉宾”

计文君

作家，艺术学博士，中国现代文学馆副研究员，北京大学曹雪芹美学艺术研究中心专家委员会委员。出版系列小说《问津变》《化城喻》，小说集《白头吟》等，曾获人民文学奖、杜甫文学奖、郁达夫小说奖等奖项，著有专著《谁是继承人——〈红楼梦 〉小说艺术现当代继承研究》。

本期嘉宾主打图书

《化城喻》

作者: 计文君

广西师范大学出版社

幻化的城，却能提供真实的庇护和憩息。需要这个故事宽慰的人太多了，不只精神科医生司望舒，新媒体偶像、神级网红艾薇，艾薇的崇拜者和颠覆者酱紫……被视为完美的司望舒，拿着无形的手术刀拨弄、切割、缝合患病的“人心”，同样需要“化城”来抵御不知来处却浩大无边的虚无……名利场中的艾薇，冠冕华服之下，赤足奔跑于现实的荆棘丛中，一场猝不及防的“家暴”，让她肉身重伤的同时“人设崩塌”，引发全面人生危机……酱紫 “灰姑娘”的表象之下，是一颗红黑交织的“于连之心”——她重重设局，攀缘向上，却成为掉进“兔子洞”的爱丽丝……这是一本关于“幸运者”的小说，更是一本关于写作者和阅读者的小说，为写作者提供了庇护的文字，也将庇护阅读者。

《问津变》

作者: 计文君

广西师范大学出版社

本书是由四部中篇小说构成的叙事整体，旨在探讨贯穿人一生的人格教育与代际冲突问题——尤其是在“生老病死”的点上，寻找解决路径，完成自我成长。男主人公甘田，是一名知名心理咨询师，尤其作为亲子问题专家，获得广泛认可，但他却也因为难以辨识的童年创伤，始终困在阴影之中。女主人公艾冬，则是一家影视公司制片人，不为人知的抑郁症患者。两人相遇之后，开始共同寻找走出心理“绝境”的问津之路。

欢迎来敲门

地址：宁夏图书馆二楼

（人民广场东街8号）

客服电话

15695085224

图书团购

13709587067

- 慢时光 -

读书 • 交流 • 分享

慢时光书吧 | 简册文化

联合出品

臻藏｜点滴｜岁月

责任编辑：