原标题：万吉星︱乡村的年味（散文）

万吉星，云南巧家人，1976年生，云南省作家协会会员。在《人民日报》《中国作家》《中国艺术报》《安徽文学》《散文百家》《边疆文学》等各级刊物发表小说、散文、诗歌100余篇（首）。作品入选多个省市中考语文试卷和各种选刊、年度选本。现供职于云南省文联。

乡村的年味

母亲从乡下老家打来电话时，我正迎着腊月凌厉的寒风，裹紧外衣，孤独地穿行在昆明霓虹闪烁人潮拥挤的街头。

手机里传来母亲重复了千万次的叮嘱：“要过年了，天冷，注意加衣裳。”内心涌起一股暖意，不由自主想起《论语·里仁》子曰：“父母在，不远游，游必有方。”心开始流泪，在母亲眼里，我还只是一个四十多岁的孩子。

“回家过年！”这是我放下电话后说得最斩钉截铁的一句话。放眼望去，街边宾馆酒店年夜饭的广告铺天盖地的袭来，但我更加怀念乡下老家那间土屋，怀念母亲的菜园父亲的果林，怀念乡村那份宁静淡泊与淳朴温厚，怀念与父母兄妹团团围坐吃火锅时其乐融融的年味。

印象中，乡村的年味，是一场深刻而久远的记忆，是内心深处难以释怀的厚重情节，就像父亲陈酿的苞谷酒，虽然过去了许多年，但每当开启记忆的封皮，儿时过年的喜悦和幸福就会涌上心头，暖暖的，让人一想起来，心便醉了。

小时候，天天数着手指头盼过年，因为过年时，即使家里再穷，父母也会给孩子买件新衣裳，母亲会将一年积攒的好东西变着花样做出一大桌好吃的，父亲会从一挂长长的鞭炮上解下三五个给我们玩，于是乡村便在亲朋好友团聚的喜悦中、在孩子相互攀比新衣裳的炫耀中、在鞭炮噼里啪啦的声响中变得年味十足。

乡村的年味是从村子里渐次响起的杀猪声中开始的。当腊月的某一天清晨，父母早早起床慷慨地煮一大桶猪食，直到那头不怎么胖的猪吃得肚皮滚圆，然后找一根柳树条赶去乡上食品组交任务时，便意味着盼望已久的年即将开始了。

食品组在乡街子的当头，常年散发着一股浓烈的尿骚味和血腥味，每次去总能看见几个肥胖油腻的男人和女人，先用手摸摸猪的脊背，然后头也不抬地说：“你家这个猪太瘦了，赶回去再喂几天。”父母便一个劲儿地陪着笑脸说：“不算瘦了，去年正月买的双月猪儿，都喂了一年了，先称一下嘛。”于是父亲边说边使劲的推着猪屁股往秤上送，但那该死的猪老是不争气，总是在上磅秤之前痛痛快快地拉一大堆足有四五斤重的猪屎，再畅快淋漓地撒一泡足有两公升的尿，直让父母好一阵心疼。

于是磅秤总是扬不起来，父母只有一个劲地说好话，说家里那头比这头还要瘦，都是前一久没有粮食拖着了。好说歹说，最后还是父亲一口气装了好几支春耕烟才勉强把猪交脱。然后便兴高采烈的买上几包盐巴，匆匆赶回家杀年猪。

在乡村，杀年猪和上梁封顶、嫁女娶亲一样，都是大事。得择一个吉利的日子，左邻右舍、亲朋好友都要请来吃一顿刨汤，这才算得上真正拉开了过年的序幕。现杀的猪肉加上时令的萝卜、白菜烧上一大锅，乡邻们围坐在大桌上开心地大碗喝酒、大口吃肉，一起叙旧情、拉家常，浓浓的年味便洋溢在了每个人的脸上了。

吃饱喝足，趁着这一年中难得的空闲，便拖家携口去赶乡村的集市。于是从早到晚一条条毛细血管样的山路上，便涌来一群兴高采烈的乡民。老人们三三两两，年轻人成群结队，小孩子呼朋引伴，姑娘们嬉戏打闹，从山山岭岭，村村寨寨，向乡街子赶去。

集镇上便显出了一年中少有的拥挤与热闹，仿佛一锅煮沸的饺子，喧腾着、翻滚着，年货摊一家挨着一家，年画、春联、糖果、花生、瓜子、鞭炮……一溜儿排开，放眼望去，一片喜气洋洋的景象。赶集的、摆摊的，每个人脸上都挂着喜悦的笑容，年的气息就这么美好地写在脸上。

置办完年货，家家户户开始清扫房屋。挑个晴好的日子，男人们选一把没用过的全新竹叶扫帚，绑在一根长长的竹竿上，一遍又一遍地掸墙壁、房顶，清扫沉积了一年的灰尘和蜘蛛网，唯恐有尘埃藏在旮旯里，败了过年的喜兴，然后是一件一件地洗家具、擦玻璃、贴春联、祭灶神。

勤劳的女人们一大早就一字排开蹲在小河边开始浆洗床单衣物，晾晒被褥，于是河沟边、小溪畔的草地上、树枝上、石头上，便到处翻晒着五颜六色的床单，红、黄、紫、蓝，像彩色的田园和方块的汉字。收拾过的屋子亮堂了许多，清理过的村庄整洁了不少，乡村上下就有了过年的感觉。

年越来越近，随着“砰”的一声巨响打破乡村的宁静，爆米花的香味便开始在乡村的上空四处飘荡。约上小伙伴，找个袋子匆匆装上两升苞谷籽，便寻着响声向村头奔去。

爆米花师傅此刻严然成了乡村的核心人物，被孩子们团团围住。他把苞谷籽倒进一个黑糊糊、胖乎乎椭圆形的炉子里，再加入半勺糖精，把炉盖拧紧，放到一个生起木炭火的火炉架子上，骨碌骨碌转着圈，我们能很清晰地听见里面的苞谷籽也跟着哗啦哗啦地翻滚着。

所有人都屏息等着那一声巨响。几分钟过后，爆米花师傅高喊一声“好啰！”便一只手拎起炉子，顺手塞进一个看上去很破旧的前端缝有胶皮后边拖着长尾巴的特制布袋子。围观的人群不约而同地往后退了两步，我们则是躲在大人的身后，双手捂住耳朵，却不甘心地把头从父母的胳肢窝里探出来，亲眼见证这激动人心的时刻。

只见爆米花师傅一只手拿着撬棍顶住炉子的铁盖，一只脚踩住炉子。手一用力，只听“砰”的一声钝响，就连大地也随之一颤，一大团烟雾腾空而起，接着便有一阵浓香瞬间弥漫在空气中。

随着这声巨响，原本金黄色的苞谷籽猛地从炉子的肚子里喷射而出，钻入麻袋，一颗颗苞谷籽膨胀到了原来的两三倍大小，里面白花花的肉翻卷着往外凸出来，像一朵朵盛开的小花，正咧着嘴笑，松软软、白花花一片，十分惹人喜爱。每一炉爆米花出来后，主人家会随手抓上几大把向周围的人逐个散发一遍。然后再满满的装上几大袋，扛回家，从腊月一直吃到正月，于是年味儿也就一直延续到了正月。

记得参加工作后有一年回家过年，为了给父母一个惊喜，我并没有提前电话告之爸妈，当我与妻儿走到家门口的时候，父亲和母亲正在门口的菜地里浇水。父亲的背比以前更驼了，又黑又瘦，母亲的头上又增加了不少白发，看上去更加苍老，我鼻子一酸叫了一声：爸、妈！两个老人扬起头，满脸的汗水，父亲“呀”了一声，说，你回来怎么不提前说一声啊，话音里充满了惊喜。

回家过年的那几天，父母什么都不让我们做，挑担水父亲说我天天坐办公室干不了这重活，把扁担夺了去；想到地里拔棵菜母亲说怕把我的皮鞋弄脏了，急忙先我一步出去。我似乎成了远道而来的贵客，只能看着母亲忙进忙出，一会儿房前抱柴生火，一会儿屋后掐蒜炒肉，一会儿圈里抓鸡，恨不得把家里好吃的东西全端出来。

七个碟子八个碗，每天都是一大桌子好吃的，母亲总是不停地往我们的碗里夹菜，边夹边说多吃点，这是自家喂的鸡，你在外面吃的都是饲料鸡，哪有家里的好吃。这一刻，我终于可以安安静静的吃顿饭，不用看别人的脸色，不用顾忌自己的吃相，不用等领导发完话再动筷，吃得那么自由、吃得那么舒心。我突然感觉自己就是一个还没有长大的孩子。

父亲平时是不喝酒的，但我们回家过年这几天，他必定要提前买上两瓶酒，用小杯满上，没有祝酒词，也不用招呼，默默的端起来，美美的呷上一小口，只一个慈祥而温暖的眼神，团圆，便开始在酒杯中沉醉。

乡村的年味，融合着乡情、亲情、柔情，每道年轮，就是一圈甜美的回想。

责任编辑：