原标题：在这本书里，大人比孩子更能看到自己

▼

2019年12月3日，福州姑娘陈浠到北京参加澎湃新闻的一场颁奖活动——“2019澎湃正能量女性楷模奖”——澎湃新闻5月对陈浠的一篇报道《守护与创新：福州复园里1号的年轻人》，引起外界对福州老建筑保护群体的关注。

陈浠和福州老建筑群的朋友，经过三年多的努力，促成老建筑复园里原址保留，成为“福州历史上第一次为历史建筑让路”的案例。

就在同一天，她在福州的同事收到了她的绘本处女作《困》的第一批样书。

陈浠，1991年生人，7岁随家人从厦门搬到福州。外婆家所在的台江老城区是她童年记忆里最熟悉的地方，一座座红砖青瓦垒起的老建筑，是脑中挥之不去的影像。

唯有记忆历久弥新

陈浠作品《老房子》，画的是福州台江区上下杭附近的老房子。

在陈浠的记忆里，每一幢房子都不一样，但大多是下层做客厅，上层住人。有的下面开着小商铺，大人在下面看店，孩子就独自在楼上玩耍。

长大之后的陈浠保持了童年的习惯，喜欢坐在老街旧巷里观察周围来来往往的人，留心他们在说些什么，做些什么，然后把自己的观察和思考融入到喜爱的插画里。

陈浠插画作品《超级英雄在中国》

2013年，陈浠毕业回到福州，认识了福州老建筑群里一些关注老建筑保护的年轻人。此时，她也发现一些以前最熟悉的老建筑、老街道以肉眼可见的速度消失在视野中。拆迁征地、道路拓宽、市容整治……老建筑显得与高速发展的时代格格不入；有的虽然没有被拆毁的危险，也因缺乏管理和维护，变得残破不堪，成了阻碍城市建设的疮疤和绊脚石。

更令人遗憾的是，以前因居住环境而自然形成的亲密关系也慢慢不复存在，人与人之间变得疏离、隔膜、难以沟通。

陈浠插画作品《记忆写真》

2013年8月，陈浠成立了“打嗝”工作室，“打嗝”就是发声，她希望联合同道的力量，为城市发声，希望能有更多人看到老社区鲜为人知的一面。

陈浠插画作品：在一个有广场舞的时代里，做你自己就好。

陈浠插画作品《城市手术室》之《木头的肺》

陈浠插画作品《城市手术室》之《石头的颅》

她开始用插画创作、影像记录、行动艺术、视觉设计等方式，实践自己“守护与创新”的理念。而与“复园里1号”的结缘，让这一切有了更为切实的落脚点。

复园里1号

2015年，陈浠与几个朋友在仓山踏街时，偶然发现了位于复园路上一栋半废弃的三层老洋房，虽然里面堆满垃圾，布满了蜘蛛网，她还是一下喜欢上了这里，决定把它租下来。她们用八个月的时间清理改造，用它本来的门牌号“复园里1号”命名。很快，这里就成了福州文艺青年的一个热门打卡地。

修复后的“复园里1号”，福州仓山区复园路一带的历史建筑。

在修复复园里1号的过程中，陈浠和伙伴得到了周围邻里的很多帮助，几扇具有历史感的木质百页窗就来自对街的另一栋百年老洋房“清河庐”。她自嘲是个“爱捡破烂的”，复园里1号里有不少老物件都是她在路上或工地里捡回来的。“还是拿回去吧，不然被大型机子碾压过去，他们瞬间就消失了。”

陈浠希望在旧的事物中发现新的可能。

复园里1号的logo是圆圈里一个大大的“复”字。陈浠说，这些年来见过太多历史建筑，外墙上粗暴地画了个圈，里面写着个“拆”字，因此她设计了这样一个logo作为回应，她要做的是与“拆”相对的修复和重建。

一楼入口处的大黑板上写着“重见仓山”四个大字，之所以是“重见”而非“重建”，她觉得“见”比“建”更难。她说复园里1号不是咖啡馆，更像一个把大家聚拢来的社区空间。她希望用书籍、展览、戏剧、活动等方式，营造一个“活”的社区，让住在其中的街坊邻里、老年人与青年人，外来人与原住民，有更多联系和交流，互相“看见”对方，听见对方的声音，了解对方的需求。

“用艺术治愈街道”

在复园里，陈浠学到了一句福州老话“金厝边，银乡里”，指的是邻里守望相助的情感。改造完成后，她将一个角落布置成老式照相馆里的背景墙，邀请附近街坊来拍照，相识四十多年的老姐妹来了，邻居阿姨带着女儿也来了，穿上她们最好看的衣服，在镜头前笑靥如花。

她开设复园家宴，邀请社区独居的老人烹饪家常菜，邀请不同的议题人物和大家边吃边聊，聊这个时代的“传承”与“冲突”，话题与菜肴在笑谈间被吃掉。

她向所有爱仓山的人征集1000句话来为仓山发声，这些话被贴在砖木结构老房子的墙上，让墙也呐喊，是谓“砖心行动”。

另一个在持续进行的项目是“楼道传递爱”。起因是一次陈浠深夜从奶奶家回来时，发现楼道里黑漆漆的，楼灯已经坏了很久，整栋楼的居民多年来已经习惯在黑暗中用脚摸索。她后来才了解到，在仓山的许多老楼里，这样的情况十分普遍。

她发起“楼道传递爱”，号召年轻人出谋划策，点亮黑暗的楼道，使之不再成为老年人健康和生命的威胁。她组织活动，挨家挨户拜访，了解每一位居民的需求和顾虑；让志愿者蒙上眼睛，切身体会黑暗中行走的心理感受；尝试多种解决办法，把主动权和创造力交到参与者的手上。

陈浠为“楼道传递爱”设计的海报及开源的“楼道盒子”。

志愿者们在楼梯的边缘贴上防滑的夜光贴纸。

形形色色的“困”

陈浠在读小库出版了自己的第一本绘本《困》。这是一本几乎不着一字的书，同样体现了陈浠对城市生活的观察和思考。

《困》环衬页，各种各样的椅子。陈浠说，以前的老社区里常常会放一些“公共椅”，供街坊邻居和来往的人坐，坐下的人会很自然开始聊天，关系和感情也慢慢建立起来。现在，复园里1号里也有一排这样的椅子，是陈浠从老房子或拆迁工地上“抢救”下来的，意在还原一种大家排排坐唠唠嗑的感觉。

守在店铺里打瞌睡的大人，和困在家里想尽办法看世界的孩子。

等这些孩子长大，又被另一种无形的东西困住；曾经被困在家里的他们，又把自己的孩子困在了培训班里。

作为独自成长的90后，陈浠对孤独而蛮力生长的童年有着深刻的体会，这也坚定了她要做社区联结的决心。她认为孩子需要社区，他们也是社区的一份子，有权利发出自己的声音，为社区转型承担一份应有的责任。

她在复园里开展各种和绘画、戏剧相关的工作坊，不少家长带着孩子来参加。但比起“学到”了什么，她更希望他们能“体验”到什么。“重要的是，我们怎么看待孩子，看待孩子的可能性；大人怎么看待自己，看待自己的可能性。”陈浠说。

2019年1月，孩子们的作品“猫咪的隐秘王国”在“复园路艺术节”上展出。

“一起画羊蹄甲”：复园路上遍种羊蹄甲，她请孩子们在“羊蹄甲”上画下他们眼里的仓山。这些作品被展示在复园路上，和树、花、叶一起，成了另一道风景。

“复园路发现笔记”活动带着大小朋友们去深入了解自己居住的这片最熟悉却也最陌生的地方。打开“视听嗅触味”五觉，重新发现复园路。

“复原力涂鸦”，用阅读绘本和创作涂鸦作品来发现自己的内部力量，这个活动面向个人、朋友、伴侣、亲子等不同群体，在室内、街道、公园、山野、海边等不同场所开展。

复园里1号开放三年多，举行过大大小小上百场社区活动。有人形容陈浠是在“用艺术治愈街道”。

“为什么是艺术，因为艺术可以是一个切口，艺术创作可以简单又有趣，可以是一个人在做，也可以一群人在做。”

在北京参加颁奖典礼期间，她看到一面被蓝色网布围起来的施工建筑，受到触动，在飞回福州的飞机上写出了计划里第二本书《蓝》的大纲，并完成了第一幅画。

“我看到的人、看到的现象需要一个输出口，绘画是一个很好的输出口，不管创作也好，在复园里的一些活动也好，都是基于我的思考完成的。”不少读过《困》的人觉得，在这本书里，大人比孩子更能看到自己。

陈浠说，老建筑是一座城市凝固的记忆。对于它，除了怀念，我们还应有行动。她不仅仅是在复原复园里，也是在复原一种情感，一种关系，一种人和城市的关系。未来她会继续观察城市里动情感念的人、事、物，用绘画与行动为城市发声。希望能让更多的人一起，看见城市，关注城市，爱惜城市。

（本文图片由陈浠及公众号“打嗝”“复园里1号”提供）

▲

本文作者：Kelly·读库编辑

▼

《困》

听爸爸妈妈讲儿时的故事

责任编辑：