原标题：连州摄影节观展吃喝良心攻略

本文转发自住区杂谈，全部文字及图片编辑：鸦姑娘

“连州摄影节已经连续举办十四年，是中国最具学术性的国际摄影节。它地处偏远，但对真正喜爱看展览的人说这里却是独一无二。”

我曾于2010、2011、2012年在连州摄影节工作过，时间过得很快，很多事情都在变化。而我发现我对连州摄影节的喜欢竟然一直没变。

不仅没变，离开之后反而更心系连州了，也许因为我不再作为工作人员而是变成“普通”观众的原因。做过大型展览的人应该知道，幕后人员最重要是赶在时间节点前完成所有事情而不出错，伴随的必然是紧张和焦虑，很难再对作品保持美好心情，不产生“敌意”已经不错了，所以我一直觉得作为一个普通观众是最有福的。

再去连州是2014年，身心是极度舒适的，因为没有了紧张的心情，终于可以像一个“普通”观众一样去享受，所以今年我又来了。连州这个摄影界的盛事已经连续举办十四年，是中国最具学术性的国际摄影节。它地处偏远，但对真正喜爱看展览的人说这里却是独一无二。在这里，一座城市和一个展览彼此依托，完美结合。展览和城市之间就像电影的转场：三座旧厂房改造成的展场各自距离十五分钟步行路程，路上经过连州的老街道、菜市场、新街区，传统而熙攘。而展场里展示的是中外顶尖摄影师、艺术家的作品，前卫且冷静。这样略显戏剧化的观展感受，是在其他展览上很难见到的。

穿越两个展场之间必经的街市 ©hanlei & 作者

今年连州的主题是“时间之风”，非常诗意的题目。

本次展出的艺术家和展览有近80个，整体质量非常高，内容涵盖广阔，探讨了非常多前沿的话题，甚至有些作品略有些“烧脑”，内容解读上有“门槛”，对于我这样的老观众来说都不是一件容易的事情。看展览是一件体力消耗很大的活动，因时间有限长途奔波的疲倦还未消除就一头扎进展厅了，超过一半的展览只是匆匆一瞥，看完整的有二三十个。我选了十个停留时间较长印象较深展览，分享一些个人感受。作为一个“普通”观众的我，停留时间也许是能代表某种含义的，因为时间已经投票给作品，让“时间之风”停下来了。

摄影妖怪——韩磊

韩磊《飞来峰》展览现场 ©假杂志

韩磊老师是个让人有点绝望和无可奈何的…老…师，虽然他好像不是很喜欢别人叫“韩老师”，更喜欢被直呼其名，但在“文化圈”浸淫久了年轻人是万万不敢造次的。

我看这次的作品《飞来峰》的时候，内心的OS是：卧槽卧槽卧槽，这人都成精了，你怎么跟他比，老妖怪一个。韩老师会看相，不仅会看人的相貌，更会看物的“像”，他说“我喜欢和物隔着一点距离，去找一个尺度感，这个距离看到后面是非常准确的，有时候我都能量出来。”听到这话我内心一惊，听似简单，但对摄影稍微有点研究的人应该知道这个意味着什么。

《飞来峰》展览现场

其他人是布置展览，韩磊是在展场“作法”，他的展览是我见过的在展厅里面最恰如其分、尺度感非常舒服的，他很照顾观众，或者他很擅长“控制”观众，给的东西不多不少，该有的都有，让你舒服的部分和刺激你的部分就像面和花椒，妥妥的。但一会又拿小针扎你一下，猝不及防的，被扎了哎哟有点疼，原来针后面还带着一根线的，牵着你慢慢往后走，但你又不得不被吸引，让你看见的东西都是事先“安排”好的，相互照应，慢慢形成的一个“空间”。

视频截图《急流》系列之一 ，视频，16分钟，2018

看韩磊的展览，总是意犹未尽，这就看完了？“被安排得明明白白的”，但被安排得没意见，很服气。

河流

塞巴斯蒂安·斯图普夫《河流》

河流是这次摄影节我最喜欢的一个展览，停留的时间最长，我甚至给每一个作品都用手机录制了小视频。它符合我喜欢的那种展览的一些要素：够简单，探讨的问题是我们和身边所处的环境及自然之间的关系，画面简洁，形式单纯，意义深刻，但没有强迫感，是可以让人安静下来思考的那种作品。很难准确地说出这个作品的独到之处，我记得前几天和一个朋友做心理测验，我问：“有这几种自然形态下的水，你最喜欢哪一种：欢快的溪流、平静的大河、激烈的海浪拍打岩石，还有……”在我还没有说完的时候对方打断我果断地说，“我最喜欢的是我家乡的河流。”我问：“哪一种？”他很认真地描述：“我最喜欢的是那种在田野里静静流淌的小河，不是很宽，大概一米多两米左右的。”他的手挥动着向我比划小河的尺寸。

我惊呆了，因为我最喜欢的也是这样的河流。

《河流》展览现场

这个作品就是一条河流，这条河流为什么吸引人，因为他太普通又太强烈了，普通就像我们到处都会遇见的那种。强烈的是，他被混凝土完全的砌起来，禁锢着，这是一条没有“生命”的河流。

塞巴斯蒂安·斯图普夫《河流》

很难说这个是一个环保题材的作品，他提出的问题，更像是人在这个现代社会里的那种“适应性”。然而河流对我们的意义并不是普通的，它是包含着深沉情感的，因为它代表的是我们的家乡，故土，儿时的记忆，以及“那个时候”。它原本应该是某个人记忆里家乡的那条小河，自由，阔大，美丽，流淌在你脚下，让你安静得什么都不想，真正只属于你和少数人。谁不想站在一条这样的河流面前呢？而此时艺术家在缅怀这条河流的时候，与我的心情其实是一样的。

我想这正是这让我深受感动的原因。

大哥

路易斯·奎尔《大哥》

路易斯·奎尔《大哥》展览现场

原来纪实摄影师也这么会做展览。很多纪实摄影师拍摄的能力非常强，但是他们往往会将更多的精力放在画册上，展示的方式相对单纯。而这位摄影师显然很有展览的组织经验，也有很强的在空间中把握视觉语言的能力。

这个作品在二鞋厂二楼，因为作品多，我看得都非常快速，一进门就被一张巨大的人物肖像吸引了，一个裹着花毯子的金发中年背靠大树微笑，毯子把他的身体全部遮住只露出了小半张脸，前景是一大片细杆白色小花，画面中的人如孩童一般微笑，前景的柔弱小花显示了摄影师对画面中人的温柔。这是一种非常聪明的手法，就像一个讲故事的高手，他的第一句话已经吸引了你的注意。

路易斯·奎尔《大哥》展览现场

再往后看越看到艺术家的用心。展览详细记录了摄影师的老大哥贾斯汀以及他每天与精神分裂症斗争的日常。展示了他的画作、诗歌、日记、病历、警察笔录、观鸟设备等。他平时的爱好是观鸟，从他七岁开始，已经有四十多年了，展厅有一个小房子展示了他的观鸟笔记本，望远镜，各种鸟类的挂图，非常真切。他喜欢画画和诗歌，有自画像，会画有漂亮羽毛的鸟类，展示了相当数量的画作。他的画色彩丰富，用笔自然随意，形象生动，非常可爱。还有他的女朋友，一个喜欢涂艳丽眼影的女人。这个展览完整呈现了大哥的爱情故事还有一个精神分裂病人在黑暗中的挣扎。如同直接走进了“大哥”的人生。

路易斯·奎尔《大哥》

在幻灯放映会时，艺术家谈到他的大哥时非常轻松，偶尔带有调侃，很温馨的感觉，不知道他的大哥对于这本画册公开售卖及做展览的看法，如果他本人也喜欢这些照片，并能获得一点治愈的效果，那就更好了。

艺术家分享大哥的故事

误报

埃丝特·胡佛《误报》展览现场

这个作品有点让人紧张，作为观众，我的这个反应应该会让作者感到满意，因为我感觉我的感受达到了作者做这个展览的目的。这个作品展示的是监控摄像头是如何监控人的行为的。看似是一个关注权力和控制的沉重话题，但看起来作者已经在尽力展现一种轻松姿态。

埃丝特·胡佛《误报》

试想你走在大街上如果“站立不动、快速移动、反复回头看”，都有可能会被定性成潜在的犯罪份子，你会怎么想？这个作品指出这几个异常行为是由监控专家指出的八个常规“异常”中的三个。这些所谓的异常是肢体语言和动作上的符号，可能表明犯罪意图，正是通过这些“异常”，算法得以建立，摄像机能够检测出异常行为。

这个作品包含一段真实的监控视频，视频中的路人全部被一个绿色框追踪，如果出现异常行为，绿色框会变为红色。当我发现这是一个监控人行为的作品后，根据作者给出的提示，我迅速代入了一个监控专家的身份去辨别图片中哪些人是“行为异常”的；并且根据指示发现“异常”后，能得到监控摄影头后面的权力所带来的快感。而反过来，如果我正是这大街上行走的人，我无论是停顿一会儿或者快速奔跑，都将可能被定义为“异常”人，这不禁令我汗毛倒竖起来。

埃丝特·胡佛《误报》

关于偲偲

邓坚《偲偲》

在以学术性著称的连州摄影节，这个项目显得不那么学术，但是非常的柔软且动人，当我连续看完几十个项目，腿酸坐在二鞋厂休息区时，一抬头，这组作品就在眼前。

这是一组三十年前的老照片，小女孩的名字叫偲偲，非常温暖，能看到一个父亲对女儿的爱。在作品阐述里，作者提到作品的背景和城市的变化，虽然这是个能提高这组作品学术性的一个很好的点，但从展示出的片子来看并挽救不了太多，我猜这位父亲在翻选照片时，也许在想，拍的还是不够多呀。作者的拍摄水准并不低，但在这么可爱的小女儿面前，谁又会去思考什么社会变迁，世界变化呢，有女足矣。

邓坚《偲偲》

这组作品得以展现也提示了“家庭照片”的可能性，如果能激发摄影师将更多的目光投向自己的家人，也是好事一件。毕竟一个摄影师不仅需要拍出最好的作品，更需要来自家庭的爱。

共享单车坟场

《无处安放——中国20城共享单车“坟场”纪实》吴国勇

这是一个我很少会认真关注的作品类型，因为觉得题材大于摄影本身。让我停留在展厅里的与其说是这个作品，不如说是对共享单车事件的愤怒。展览像个大型祭奠现场，弥漫着诡异的气氛，祭奠对象是死去的共享单车。

摄影师用航空拍摄的手法展示了共享单车坟场巨大的体量，这是最震撼人心的场面，因为突破了我们的想象。当成千上万乃至百万的自行车“垃圾”成蓝黄色矩阵呈现在眼前时，心里涌起的只有无以言表的愤怒，这么操蛋的事情到底是谁做的？ ？

《无处安放——中国20城共享单车“坟场”纪实》吴国勇

在消费的社会里，产品都像是带着某种丰盛的香气，这些过剩的物资带来的是极大浪费。人们从中已经感受不到幸福和公平，而是一种悲哀。这个游戏的发起者，经营者和使用者都在“野蛮”操作，这种看似全民的“共享”，已经成为人的另一种新的束缚。

纪实摄影是有它的独特力量的，并且对于社会公共话题，他们能做的还可以更多。

百亿新城、脱离速度、草本

本次展览国外艺术家作品接近一半，印象比较深的是他们对公共性议题的关注，以及相对理性的组织方法，很难说好或者不好，但是在用来表达一个较为具体的故事或观点时显得很有用。中国年轻艺术家在画面呈现的丰富性、内在结构的多层次及细微观察方面更为突出一些。也有大量作品“主题性不明”，以个人情绪主导对现实世界的混杂性感官为主，图像更多指向一种似是而非的状态，也许这样的展览并没有什么问题，但对有八十个展览等着看的“普通观众”来说，也许更容易被“忽略”。

中国艺术家里印象较深的是朱岚清、彭可、李朝晖（当然还有很多展览没来得及看）。几位展览呈现完成度都比较高，朱岚清对百亿新城的关注、李朝晖草本植物动态影像的展示、彭可作品中的新气象都是让人印象较深的。

朱岚清《百亿新城》展览现场 ©假杂志 & 作者

朱岚清《百亿新城》

朱岚清展示的是对一座废城——“百亿新城”前世今生的调研，作品呈现出的丰富性已经超出了一个普通意义上的摄影展览。现场布置非常有看点，包含了大量的影像资料和实物；金色布帘与作品之间的配合非常恰如其分。但也有一些小遗憾，比如展示空间面积较小，另外因潮湿和行人不断踩踏而颜色过深的地板没有提供一个相对更像“百亿”新城的氛围。其次现场元素出现较多，需要更为清晰的梳理，大量被“遗弃”的家庭照片挂在墙面上太随意了，以致整面墙的有效信息被削弱了。

彭可《脱离速度》展览现场 ©假杂志

彭可《脱离速度》

彭可是本次展览上相当受关注的一个艺术家，呈现完整且具有相当的水准，视觉非常敏锐，具有年轻摄影师独有的“初出茅庐”之感，看得出是经过很好的视觉训练，更难得的是她的作品有一股清新之气，作品对城市空间小结构及色彩的敏锐关注，让她得到了摄影界权威的认可。在她分享的时候用“新自由主义”城市来形容深圳，感觉这个词语也可以用来形容她自己。

现场呈现也花了不少心思，比如墙上作品放置的小斜角。但现场放置的一些装置倒觉得略显多余，因为作品内部结构较为复杂，给到观众需要关注的点较多。这时现场一些老城元素的建筑构件与丝线， 让观众在进入展厅时内心也和这丝线一般缠绕了。

李朝晖《大体：草本》

李朝晖这次带来的是全动态影像作品，作为一个生物学博士，他上一组在连州展出的作品是类似医学样本的人体组织，这次关注到了草本植物，是一个比较典型的“类型”化的展览，一个植物被压抑在一个固定空间或阻碍时迸发的生命力令人感慨，在他的镜头里，植物的“生命”出现了，被“看见”了。

时间之风——摄影节的巨大广告

摄影节的巨大广告是我此次要分享的第十个作品，希望可以提醒观众去注意这些广告牌。选择优秀的作品作为画册封面及海报是摄影节创始人段煜婷老师的绝活，摄影节的巨大广告历来都是由段老师亲自挑选。

段老师挑选图片的眼光“独步摄影武林”，凭借多年来练就的挑图“绝世武功”，她往往在几十秒内可以完成一个艺术家作品系列的挑选，偶尔有业余摄影师捧来大量纷杂的作品，经过段老师的指点，甚至可以“化腐朽为神奇”，此处没有夸张：）。

在进入连州的高速公路侧树立的大广告牌是我们进入连州看到的第一张照片，它的震撼性也许超过任何一个作品。这个作品提示着我们整个旅程的基调，整座城市都被赋予了某种特殊的意味，或者说笼罩在“摄影节”的独特视线下。

再一路进入连州，不断看见“时间之风”，这四个字的海报被正式放置于城市的场景之中时，城市中那些熙熙攘攘、川流不息、各型各色的人成为了这个作品最好的背景和注脚。不管时间的风是什么，最终是落在我们普普通通的人世间。

城市中的“时间之风”

摄影节的场馆及连州摄影博物馆

连州摄影节共有三个展场，分别是粮仓展区/二鞋厂展区和果品厂（现已经被改造为连州摄影博物馆）。

粮仓展区

粮仓展区由于建筑类型丰富独特、展区面积大，历来都会放置主题展的大量展览和个展；二鞋厂会展示很多年轻艺术家的作品；连州摄影博物馆刚刚被英国《卫报》评选为全球最佳摄影机构。这是一座非常开明、敞亮的建筑，老果品厂拆除后留下的一些门窗都被保留在新建筑里面，非常暖心的设计。这座建筑最让人感慨的是建筑师对“内/外”空间的处理，并不像通常美术馆的那种密不透风的盒子，而是基本完全打开，融入在老城里。

二鞋厂展区

一面注意建筑里面，一面注意建筑外面，它仿佛给了我一个新的视角，让我重新注视窗外的那些老房子、斑驳的墙面、腐朽的柱梁，还有青苔和瓦砾。本地人也成群结队来到天台上合影留念，它给了我们一个一起站在天台上看连州的云、天空和城市的理由，这真是一件很棒的事情。

连州摄影博物馆

刊载于《纽约时报》旅游中文版上的一段回忆录能很清楚地说明连州最初的展场策略：“对于摄影节而言，展览是最重要的内容，展览场地的选择至关重要，开始的时候我们在连州走街串巷地考察，并托人多方打听闲置的场地，最终找到了老果品公司仓库、闲置的粮仓、还有一家倒闭的国营鞋厂，三处旧建筑分别具有不同历史时期的建筑型制和特点，利用它们作展场，既可以节省资源又可保留建筑文化历史。在选点上我们刻意选择在市区距离较为集中的场地，三个场馆之间的距离既可以让观众轻松步行前往，又可以在步行的路上与这个城市进行亲密地接触。”

这一点，是连州十几年来让其他展览都无法超越的。

摄影书市

摄影书市是近几年兴起来的一个项目，这次书市共有国内外十七家出版机构参与，不仅有卡塞尔文献展艺术书市的原班人马，还有来自日、法、德、中国台湾和中国香港，以及国内非常重要的假杂志。

日本摄影书仍然令人印象深刻，捧在手上能感受到温润的感觉，这种感觉是在翻阅其他国家画册的时候比较少见的。我翻看了十几本。

如果来摄影节，建议大家关注这个项目。

编外篇：作为吃货的修养——连州美食

麻辣烫、丰阳烟熏牛肉干、菜心和牛肉面

不可否认作为一名吃货，连州的美食对我太有吸引力了，连州有几大宝，菜心脆生丝丝清甜，腊味自然有胶质一咬满口香，星子牛肉切粉酸辣椒和酸萝卜够劲，现烫的牛肉鲜嫩无比，而丰阳镇用果木烟熏的牛肉干更是一绝，吃起来有烟火气。

夜宵

夜宵更是丰盛，一定要点上一碟炒田螺（尖尖的那种），里面的螺肉干干净净一丝泥腥味也没有，据说连州的螺都是在长在山上的小溪里面，趴在石头上喝泉水长大，等水面落下的时候直接掰起来，吃来鲜美的很。说到此时，我口腔内已溢满口水，并恨不能在地上满地打滚了，饿的时候就千万不要想这些，太刺激了。

良心推荐：大斜坡的长盛糖水店（竹筒腊味饭，酸笋牛肉饭，雪梨川贝和红枣桂圆蛋），江边的经济酒楼（酸笋蒸牛肉可以让你干掉一海碗米饭，炒山田螺，蒸芋头）

早餐地点：北山中学旁酸辣牛肉粉店

经济酒楼是我们经常去的老店

这是我第一次写看展类的文章，因为时间仓促，文笔有限，只能先这样拼凑一篇交差了。附上本次展览最让我开心的一张作品，祝大家愉快。

《牧心记》刘翔

最后，欢迎来连州看展，展览持续到2019年1月3日。

特别提醒：

到连州后可以滴滴打车，定位的地址（麻烦马上复制粘贴在备忘录或者拿小本本抄写），除了连州摄影博物馆外，粮仓和二鞋厂在地图上比较难找到的，如果要去粮仓展区你需要定位的地址：米兰时尚酒店；二鞋厂是：新君悦酒店。

文中提及的作品全称及艺术家：

《飞来峰》韩磊

《河流》塞巴斯蒂安·斯图普夫 Sebastian Stumpf

《大哥》路易斯·奎尔 Louis Quail

《误报》埃丝特·胡佛 Esther Hovers

《无处安放——中国20城共享单车“坟场”纪实》吴国勇

《偲偲》邓坚

《百亿新城》朱岚清

《脱离速度》彭可

《大体：草本》李朝晖

感谢连州国际摄影年展供图，特别感谢段煜婷老师。

作品图片版权 ©连州国际摄影年展 及艺术家

其他现场图除特别标注外，©作者

责任编辑：