原标题：林紫 | 你是我的暗物质，我是你在世上光 ——公益哀伤辅导邮箱即日开通

写下这个标题的时候，正值2020年3月8日，母亲离开我们2个月的日子。

头天夜里，接到一位年轻朋友的紧急求助： “我妈妈癌症晚期、难受得不想活了”，她想了解有关安宁病房和临终关怀的事。

我立即通过微信将病房介绍和联络方式发送了过去，然后语音指导她如何陪伴和安抚妈妈、如何调整自己的情绪、如何建立家人间的支持体系……

对话框安静了一段时间后，一条哭着的信息慌乱地跳了出来：“我妈妈快不行了，我现在可以怎么做啊？”

“我现在可以怎么做啊？”——22年的心理咨询工作中，我听到太多这样无助而令人心痛的求助。

即使没有这场疫情、即使日常的生活里、即使不是意外和危机……面对即将离去和已经离去的亲人，内心的慌乱、恐惧、愤怒、哀伤与疼痛，“叫天天不应、叫地地不灵”的绝望与不知所措，生命突然被抽了真空一般的窒息孤独……种种滋味和体验，也足以令缺少生死教育的我们一时六神无主、乱了活着的方寸。

更何况，疫情之下骤然离去的3000余逝者的亲友们。

2月4日，我曾在朋友圈转发了一个女孩的紧急求助——当天，新冠肺炎刚刚夺走了她的父亲，而小小的她来不及悲伤、只是拼了命地努力想让病危的母亲早日入院。

“我已经失去父亲了，真的真的不能再失去母亲了！”她在求助贴的最后写道。

许许多多的朋友给我留言，发来当时能够找到的所有入院资讯和通道。幸运的是，在大家的帮助下、女孩的母亲很快住进了医院。3月7日，女孩在朋友圈里说：“妈妈核酸终于双阴了我哭……”

而同一天，在我能做的、非常有限的远程临终关怀和支持陪伴下，那位求助的朋友最终送走了母亲。

今天早上，她发来信息说：“母亲的整个流程进行的很顺利，今早火化时，妈妈面容安详，脸上发光，皮肤白皙，感觉变得美了。”

为她感到欣慰的同时，我也想起了自己跟母亲告别时的每一个情形。

面对死亡，因为我们的镇定和平静、因为我的每句放松指导语都合着母亲的心跳和呼吸、因为母亲的手始终在我们的手心里、也因为我们不断温柔地告诉妈妈： “您如果想留下来、就留下来、我们会一直陪着您；您如果累了想走了、就走吧，我们还是会一直陪着您，放心吧……”

母亲最终安然、美好而优雅地离去了，即使是躺在焚化炉前的样子，都是那样的通透静美。

死亡，其实是生命的一个部分。

只是因为我们不知道“死后到哪里去”，所以才会慌张恐惧；只是因为我们常常忘了自己的存在也只是暂时，所以才会将亲人的逝去看作是“永远的失去”；只是因为我们少有机会直面生死，所以才在死亡来临时手足无措、唏嘘抗拒……

疫情爆发以来，我应邀讲了很多场《疫情之下、如何安抚内心焦虑》的直播课，听众数万。

课上，我说： “疫情就像一面放大镜，让我们更清晰地看到自己日常的焦虑，同时将每个人都终将面对的生死课题、提前摆在了我们面前。而弄明白死亡、以及我们自己对待死亡的态度，是我们最终缓解焦虑、好好活着的大前提。”

就像我在即将上市的新书《我们内心的焦虑》中所说：“关于生的智慧，死亡是最好的老师。‘大死一番，再活现成。’”

一次直播课后，有位心理学同行通过主办方留言感谢我说：“父亲走之后，我内心的很多东西之前都还没有处理好……今晚短短不到一小时，我好有收获，觉得这个是‘法布施’，听得我心里面松动了好多，真的太好了……”

我默默收下了她的感谢，同时也感谢她接收到了我一直想要传递给更多朋友的人生态度： 向死而生。

向死而生，在我，不仅仅是一个念头，它还包含着很多实际的方法、练习和生命关怀实务。

三月来了。随着疫情逐渐得到控制，个人和群体的应激反应之后、越来越多的悲伤会浮现出来，越来越多没有来得及对逝去亲友说的“再见”、需要倾听和安放。

而我和林紫机构的伙伴们，一如既往地想为大家做一些事——

除了继续开通抗疫心理援助热线外

今天起

我们还将开通

“哀伤辅导邮箱”

volunteer@counseling.com.cn

如果您或者您身边的亲友正经历或曾经历丧亲之痛，请记住这个公益心理援助邮箱。

找一个不被打扰的时间，将心中的哀伤和想要对逝去亲友述说的话语写下来，发到这个邮箱里，林紫机构的专业志愿者们将成为大家的“天国邮递员”，给您专业的倾听、回应和陪伴。

哀伤辅导，无论是否与疫情有关，如果您需要，都可以与我们联系。因为，生命关怀和生死教育，是林紫机构一直在做、也将一直做下去的事情。

很喜欢科学松鼠会的一段话：

“

如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。

我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。

我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。

纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。

”

为母亲做临终关怀的时候，我提到了这段话。

我问物理高材生妈妈：“面对死亡，您怕吗？”

妈妈说：“不怕，我从来都知道暗物质和多维空间。”

我说：“您真棒，妈妈！我们也不怕，因为就算看不见您和爸爸了，我们也知道：你们就是我们的暗物质！”

妈妈的眼睛缓缓望向远方，逐渐进入弥留。

我握着妈妈的手，顺着妈妈的眼睛望过去，轻轻说：“妈妈，看见光了吗？有明亮的光在远处照着您、温暖着您，您只需要向着光、加油、向上，我们会一直陪着您！”

感恩生命于我的每一份际遇，感恩我的职业和22年来的每一位来访者，让我有足够的力量、在父母先后离开之际，从容不迫地为他们完成最合适的关怀和陪伴，此生无憾。

同时，我也很想与林紫团队一起、将这份力量传递给更多人；我还想要，邀请每一位正经历或经历过丧亲之痛的朋友们，与我们一起、告慰所有逝去的生命——

你们是我们的暗物质，而我们、愿做你们留在世上的光。

林紫

林紫心理机构创始人

上海心理卫生服务行业协会副会长

上海市疫情防控社会心理疏导专家团队专家

著有《给孩子一生的安全感》、《我们内心的焦虑》等书籍

责任编辑：