原标题：专栏 |不畏路途遥远，不怕岁月孤单

“希望拾一可以学会发脾气和撒娇，

她不用总是那么懂事。”

不畏路途遥远，不怕岁月孤单

文/微酸袅袅

微博：@正宗微酸袅袅

拾一出生在国庆那天。办出生证明时，爸爸醉醺醺地说：就叫“十一”吧。

拾一出生后没多久，爸爸和妈妈就分开了。妈妈要上班养家，年幼时的她大部分时间和外婆在一起。外婆喜欢打麻将，没空陪她，所以她只能和自己玩。

她常独自在楼下的小公园里荡秋千，看着同龄的小朋友噔噔地跑过来，又噔噔地跑过去，后面总跟着一个生怕他摔倒的大人，而她只有一个人。

上学后，拾一开始和妈妈一起生活，但她们没有因此变得熟悉。妈妈工作忙，她自己督促自己做作业，自己做饭给自己吃，像一个早早独居的少女。

小学五年级时，学校组织野炊，身边的同学连盐和糖都分不清，可拾一能熟练地炖红烧肉、焖土豆、炝炒蒜蓉空心菜。连挑剔的班主任都说：“拾一是我们班最懂事的孩子。”

拾一发育晚，初一才来初潮。

初潮是上课时来的，下课后，拾一没有起身看，也知道自己的校服裤和椅子肯定都被弄脏了。她心里很慌乱，拜托同桌给妈妈打电话，请妈妈送一条裤子到学校。

同桌很快就回来了，跑得气喘吁吁地说：“你妈妈说，让你自己想办法，她工作忙，走不开。”

拾一眼睛泛红，但她忍住没有哭。最后还是多亏了同桌的妈妈，在放学时给她带来了一条干净的裤子。

晚上妈妈下班回家时，拾一正在晾晒刚洗完的校服裤。

“下次上班时间不要给我打电话，我今天都被主管骂了，扣了五十块。”妈妈说。

“哦，知道了。”拾一说。

后来，她就真的再也没有给妈妈打过电话，哪怕放学时突然下暴雨，而她来了例假又没带伞。

高中的时候，拾一最好的朋友小朵恋爱了。小朵说，爱情最迷人的地方，在于刹那之间的怦然心动和心意忽明忽暗时的彼此试探。

但拾一印象最深的是有次小朵生病了，小负陪她输液时，把手垫在她的手下面帮她暖手。

小朵说，这很平常，朋友之间也会这么做吧。

可拾一想起自己有一年冬天发高烧，输液时觉得手冷。她和妈妈说：“妈妈，我手冷。”妈妈说：“就你事多。”说完这句话后，妈妈才把手伸过来，温暖她冰冷的手。

拾一有时候觉得自己好像有一颗怎么焐都不会热的心，可有时候又好像是一个为了一点点善意就可以赴汤蹈火的人。

有人说：缺爱的姑娘，男生稍微一示好，她就会沦陷，无法自拔。她们即使知道爱情死了，也常常拖泥带水，不愿分开，因为害怕再回到一个人的状态。

拾一怕自己会成为这样在爱里乞讨的姑娘。所以，她努力念书，把时间填得满满的；告诉自己要独立，别想依靠任何人；遇到困难时，首先想到的不是求助，而是自己研究怎么解决。

就这样，拾一慢慢长大，成了一个特别懂事而出色的姑娘，文能提笔写论文，武能路边换车轮。所有人都说拾一的妈妈好福气，生了个这么懂事的女儿。

妈妈总是笑着说：“我家拾一从来不用我操心，确实没有比她更懂事的小孩了。”

如果拾一在十几岁的时候听到这句话应该会很开心吧。可她听到这句话的时候，已经离十几岁的年纪很远了。

拾一一直没有恋爱。她收入不错，工作也不算特别忙，养了一只叫“萧十一”的猫，单身生活过得很滋润。

妈妈开始催婚。有时候被催得烦了，拾一就问她：“结婚有什么好，你和爸爸还不是离了？！”

妈妈被拾一问得一愣，答：“起码我有了你。”

拾一很想问问妈妈：“你有我，可你很开心吗？那你有没有问过我，我被你们带到这个世界上，这么孤孤单单地长大，我开心吗？”

可她选择了沉默，实在不忍心让妈妈伤心。

年少时，拾一不懂妈妈为什么总是皱着眉头，开心的时候那么少；不懂妈妈为什么比同龄的阿姨老得快，早早就生了白发；不懂妈妈明明对某个追求她的叔叔有好感，却拒绝了，但又回来冲自己发脾气……

这些年，妈妈很辛苦，过得不算幸福。她能给拾一的，是她仅有的了——无论是钱、时间，还是爱。

至少，妈妈没有像爸爸那样为了追求自由快乐的人生而不管拾一。

长大后的拾一，因为懂得，所以慈悲。

拾一三十三岁的时候，终于遇到了对的人，彼此契合得好像这些年的等待，只是为了遇到对方一样。

结婚那天，司仪问新人，最希望对方改进的缺点时，先生说：“希望拾一可以学会发脾气和撒娇，她不用总是那么懂事。”

拾一哭了，但泪水是甜的。

她突然想起年少时最不开心的时候，自己在笔记本上反复写的一句话：最好的，尚未到来，我要做好准备，以最美好的姿势迎接它。

而她，终于等到了。

责任编辑：