原标题：苦命皇帝离奇死

1908年11月14日，光绪帝死，年38岁。

宫廷之中，毫无亲情可言。自载湉被慈禧抱进宫中，其生母每念及光绪必痛哭流涕。对于剩下的两个儿子也分外爱怜，怕他们吃多了会生病，于是刻意减少他们的饮食。最后的结果是，两个小少爷因为吃不饱导致营养不良死去，光绪的异母弟弟载沣才能以“庶出”第五子身份继承王爵。

同治虽是慈禧的亲生儿子，据后人回忆，由于慈禧苛刻严厉，鲜有亲情流露，二人关系冷淡。同治反与慈安亲近，时常能得到慈安的袒护。对于自己的这个亲生儿子，慈禧还是比较了解的，如同她一样，同治的血脉里流淌着叛逆和倔强，故而不敢过分压制他，怕激起他的激烈反弹。光绪入宫之后不久，慈安去世，光绪无人羽翼。慈禧又刻意予他以严厉辞色，从幼时就时常呵斥光绪，稍不满意，就罚令长跪。长久之后，光绪每见慈禧，入见狮虎，战战兢兢，“畏太后甚，上本口吃，遇责问，益战栗不能发语。”

至戊戌变法时，光绪突然一展雷厉风行的姿态，对人事、政务加以革新，宫中太监无不目瞪口呆，平素软弱的书呆子皇帝，竟有着坚毅刚强的一面。

瀛台三面环水，当盛夏之际，凉风习习，波光粼粼，风景佳绝，为清历代皇帝所喜。乾隆在此读书时，题“瀛台”二字，意为仙家胜地。戊戌政变，光绪被囚禁于此地后，往昔风光顿失，瀛台所有的却是无尽哀怨。光绪被囚瀛台后，木桥被撤去，与外界联络断绝，从此陪伴光绪的，只有这满眼寂寥，洞穿心扉的湖水。

刚被囚在瀛台时，年轻的光绪很是无聊，便让内务府送些乐器过来把玩。因为从小跟着慈禧看戏，光绪对于乐器颇是精通。一些外国人也发现，光绪能弹得一手好钢琴。但就是拿些乐器解闷，也要经过慈禧的许可。在瀛台的漫长岁月里，陋室空堂，苦雨凄风，满目萧然之光绪，只有默默等待。他还年轻，等慈禧死后，他将会有出头之日。而等待中的痛楚，有什么样的文字能够描述？

光绪幽禁于南海瀛台，隆冬结冰，一日光绪踏冰而出，至门被太监拦阻。慈禧知道后，遂命工匠每日凿冰，以阻止光绪外出。在瀛台，喜欢读书的光绪偶至一太监屋内，见桌几上有书，取而视之，乃《三国演义》。阅数行，掷书而去，叹曰：“朕不如汉献帝也。”

庚子年巨变，两宫仓皇而逃。及两宫驻跸西安，光绪处境稍有改善，稍微得点自由。慈禧对光绪也不再声色俱厉。初期英、美、日等国要求由光绪重新执政，国内的实力派大臣之中，刘坤一、盛宣怀表态支持，张之洞、袁世凯却表示反对，李鸿章则态度暧昧。列强之中的俄国则要求维持现状，即反对光绪重新执政。李鸿章随后也表态拥戴慈禧，归政光绪的议论遂作罢。至局势明朗，列强只要求惩办肇事大臣及赔款，而不要求慈禧归政光绪，一切复如其初，光绪仍然是笼中鸟，舞台上的木偶。

事后再返宫廷，慈禧虽掌大权，但也知道不变不行了。慈禧本人没有政见之分，她所任用的亲信，既有保守派也有革新派，她所有的一切行动，只是为了保证她对权力的掌控。她能清晰地判断情势，及时纠正自己的错误，获得生存空间。义和团运动之后，八国联军入京，慈禧、光绪狼狈出逃，暂避西安。此时局势大变，西方列强、国内绅商、海外华侨、东南督抚，都期待光绪出来收拾局面。慈禧却在被动局面之中，打出了一手好牌。

慈禧开始主动向西方各国示好。从西安回京之后，各国驻华公使夫人频繁出入内廷，参加宴会。西方女画家受邀入宫，帮她画油画。各类西洋器物在宫廷中出现，她对此毫不排斥。她开始任用改革派，派出五大臣到西方考察，又派载沣、那桐至德国、日本赔礼道歉。1908年一度有风声，称将归政光绪，却被证实是流言。由于及时纠错，她获得了西方各国及国内各派力量的认可，继续执掌权力，直到她死去。

庚子之后，为了安抚西方各国，慈禧摆出开明姿态，洋人也经常被请到宫中做客了，这给西方人提供了一个近距离观察光绪的机会。一名西方人观察了光绪的外在处境：“每次到宫里时，光绪都陪着慈禧，不是在她身边，而是落后几步。除非慈禧让他坐，不然他从不敢坐。他面容清秀而高雅，穿着深色的长衫。他是一个孤独的人，与阿谀奉承的太监，聪明伶俐的嫔妃和珠光宝气的太后一起显得毫不起眼。没有一个太监在他面前磕头压低声音说话，善于奉承讨好的太监在他面前也从不跪下。”

另一个西方人则描写了光绪的内心世界：“细观光绪面貌，常露一种抑郁不欢之状。体格虽不甚魁伟，观其内力似甚强固。因大权旁落，未得一吐不平之气，此其所以抑郁寡欢也。然英爽之气，时常露于眉宇之间，揣其心事，似甚悔当日变政之孟浪，致酿成大错。然其改造中国之理念，并未因此而稍减。”

虽在囚禁之中，光绪不改读书之好，手不释卷。1908年冬十月，光绪得病。有御医帮他看病，出来后感叹道：“御榻旁无古玩物，惟见《贞观政要》《太平御览》《永乐大典》三部而已。”光绪去世前一年所读书目中，有着大量的西方政治学、法学、经济学著述。

被困在瀛台的光绪，默默地等待着，他还年轻，可他最终没有等到慈禧死去，自己重新执政的那一天。1908年11月3日（阴历十月初十），是慈禧七十四岁大寿。慈禧生日，照例在宫中唱戏庆祝。慈禧身体一直很好，她听说英国的维多利亚女王，活到了八十二岁，以她的坚强意志和身体，怎么也能超过维多利亚女王吧。一时得意忘形，她打扮成观音，带着宫女太监们乘船游湖，凉风习习，顿时有飘然欲仙之感。

美国画家华士·胡博绘制的慈禧油画

庚子之后，慈禧时常邀请西方驻华公使的夫人们入宫。宫廷宴会上，慈禧看到西方人喜欢吃水果冷饮，也跟着效法。对西方器物的喜好，慈禧绝不落后于时代。她曾经让美国女画师入宫，花了一年时间帮她画了两幅油画。她看到汽车很喜欢，想坐坐尝试新鲜。去清西陵祭祖，还特意修了条铁路，坐火车过去。这次大寿，她忘记自己已是七十老妪，心情大好，扮观音，游湖上，吹凉风，吃水果，到晚间就开始闹痢疾，十二天后死去。

慈禧死后，光绪势必重执权力，此时将再没有谁能压制住他。在十年中，一直无视光绪，在宫内威福自擅的太监们，自然惊慌不已。慈禧得病之后，身边的太监就向慈禧进谗言，云光绪得悉慈禧病情后，面露喜色。只剩下最后一口气的慈禧勃然大怒，呼：“我不能先尔死！”1908年11月14日上午七时，光绪去世。次日下午三时，慈禧去世。

此年慈禧放出风声，称光绪得重病，召集御医诊治。依照皇家惯例，光绪的病情是极高机密，此时却已传得满城皆知。光绪身体一直不好，但不过是体质虚弱，神经过敏，腰间疼痛而已。光绪对中药颇不信任，每服用中药都要亲自审视。经奕劻和袁世凯推荐，北洋医学堂医官屈桂庭，于1908年受命为光绪看病。

服用了屈桂庭开的西药一个多月后，光绪身体状况明显改善。到了11月11日，屈桂庭到瀛台看病时，光绪突然抱腹称肚子痛。此时慈禧也病危，根本无人顾及光绪。

屈桂庭检查后发现光绪“神衰，面黑、舌黄黑，而最可疑者频呼肚子痛”，限于形势与条件，屈桂庭无法检查，只能用热水袋给他敷住腹部止痛。这是屈桂庭最后一次进宫为光绪诊治，不久光绪死去。

对于光绪的死因，历来众说纷纭。到了现代，借助于科技检测，才破译了光绪的死因。1980年，河北省文物部门对光绪遗骸进行过检测，但限于条件，未能查出死因。2003至2006年，北京公安局会同中国原子能科学院的研究人员，用中子活化实验方法，对从光绪陵寝提取的光绪衣服、头发进行检验。检验表明：“光绪头发含有大量的砷，而这些砷与陵寝的环境及陪葬物品无关，光绪不可能死于慢性中毒”，最后的检验结果表明光绪明显符合急性中毒死亡的特征。

结合现代科学检测结果与历史，可以推断，慈禧唯恐自己死后，光绪重新掌握权力，尽翻旧案，故而此年在全国大造光绪病重的舆论，希望光绪因体弱多病先死，在人间悄悄地消失。但事与愿违，偏偏慈禧自己先罹重病，势将不起，故而临终前亲自下令毒死光绪。

光绪生后争议不休，其庙号为“德”，有人骂他为“呆”宗苦皇帝者，也有骂他是一个神经脆弱的可怜虫，嘴巴狠毒的章太炎则直呼他“小丑”。抛开政治成见，光绪之一生，实是无奈，实是悲哀。

一个人，自幼儿起就被当作政治动物圈养，时刻战战兢兢，时刻担惊受怕。而他每日所受的教育，却是要成为开太平盛世，书万世美名的圣明之君。他爱读书，又爱思考，他自然不甘于成为傀儡，可他却又缺乏摆脱慈禧控制的勇气，他实是有极大苦衷、极大矛盾之皇帝。恽毓鼎在光绪身边十九年，对光绪了解极深。他评介光绪道：“天挺英明，豁达大度，奋发欲有所为，处万难之会，遵养时晦，以求自全，有大不得已之苦衷哉！”诚哉斯评。

光绪死后，有人到他瀛台的卧室中查看，见室内陈列之简陋，非常人所能想象。光绪睡的床榻，人坐在上面也吱吱作响，火炉也已破裂，桌椅均黑污，窗上糊的纸已经破烂，风一吹即纸屑乱飞。桌上有一个小油灯，光小如豆。平常北京下等百姓家所居，不过此等景象。

明代崇祯皇帝在李自成攻入北京后，挥刀杀坤宁公主时曾说，“汝奈何生我家”，此实令人痛心彻骨之语。愿世世勿生帝王家，二百余年后的光绪，九泉之下亦殆有此感乎。

本文摘自《困局·危局·变局：晚清裱糊史》

责任编辑：