原标题：差一年一个月一天一个时辰，都不是一辈子

所谓的经典就是再看一眼，前几天小编再次熬夜看完了《霸王别姬》，半夜在被窝里哭成了狗。程蝶衣对段小楼的爱恨情仇实在让人唏嘘不已。父辈爱情，是牵了手就要一辈子。韩剧里的爱情，是初恋大过天。小说里的爱情，总也逃不开虐恋情深，或含蓄或热烈。

关于爱情的形容词可能一天一夜也说不完。《霸王别姬》里，程蝶衣说：说好是一辈子就是一辈子，差一年一个月一天一个时辰都不行。电影里段小楼与程蝶衣运命交织地存在了好久。小时候，小豆儿因手生六指，连戏班也留他不得。生母见儿子投戏班无门，便一狠心，将他拖到冰天雪地冻了好久，一挥刀，切了那第六指。进了戏班，他宁死不唱“女娇娥”，到底想做“男儿郎”。也是只有段小楼，才能让他改口。程蝶衣在这句话上吃了不少苦，总是潜意识地读成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，差点断送了他的戏路。可又有谁想到，当他真正念对了这句话的时候，却也深深相信了这句话，陷进去了 ，一辈子都没有走出来。

成了角儿的程蝶衣跟段小楼，戏台上依然是默契十足。岁数再大些，段小楼爱上了菊仙。段小楼对程蝶衣讲：“蝶衣， 你可真是不疯魔不成活呀。唱戏得疯魔，不假。可要是活着也疯魔， 在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活？”段小楼本是安慰程蝶衣，却又一次说透了程蝶衣的命运。他是戏痴，戏迷，活在戏里，却忘了人世上唱到了哪一出。他走不出戏，最后只有死在戏里。而程蝶衣呢？程蝶衣嘶吼着说只想跟段小楼唱一辈子的戏。

“差一年，一个月，一天，一个时辰， 都不算一辈子。”可是这一生一世多少年，蹉跎几何，程蝶衣没有预料到。于是他这一生一世，是甘愿断送在段小楼的手里。但我想程蝶衣是不会后悔的。既要当虞姬，他只信奉一个从一而终不顾一切。做戏做到底，死也要死在他的剑下，死在他的身边。

1993 年，张国荣与张丰毅、巩俐并肩主演了经典大戏《霸王别姬》。导演是陈凯歌。有人说，在《霸王别姬》里，张国荣遇到陈凯歌，是彼此成全。没有陈凯歌，就没有他的程蝶衣。 陈凯歌的《霸王别姬》与原著在结局上做了很大的改动。菊仙最后绝望的悬梁自尽，而活着的蝶衣也没有因为菊仙的死去就变得快乐。他仍然得不到爱，也实现不了纯粹唱戏的理想，他也依旧绝望着。所以陈凯歌干脆改了李碧华原著的结尾，他让蝶衣也自杀了。

陈凯歌解释道：“既然他这辈子过得绝望，那愿他下一世做个女人去吧，做一个真真正正的女人，可以纵情去爱，纵情去美丽，远离恨，也远离绝望。”程蝶衣把“虞姬”唱成角儿，也把“不疯魔不成活”把自己唱成了虞姬，而我始终觉得，张国荣，则是把自己活成了程蝶衣。而这结局，仿佛是为张国荣而存在的。程蝶衣的一生都陷入与师哥段小楼的爱恨纠葛中，爱情对他而言，确实是个难题。当然，对被舆论关注与唐先生恋情发展的张国荣而言，也是。程蝶衣在电影最后，喃喃地重复着：“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”他终于明白：虽然在舞台上，他可以是深爱着段小楼的虞姬，但在现实世界里，他终究只是个“男儿郎”，是个不能爱师兄的程蝶衣。这就是他的无能为力。张国荣遗书中写着“Depression”，问着“我一生没做坏事，为何这样？”这就是张国荣对这个世界、对所有人的无能为力。2003年4月1日，患抑郁症的张国荣在中环文华酒店顶楼纵身一跃，让他饱受争议的一生又带来了最后的声讨。

前些天看到唐鹤德先生参加纪念张国荣的活动的照片，有人说：“我来看看我最亲爱的人，虽然他在屏幕上，我在台下，虽然他在天堂，我在人世。”有媒体报道说唐先生从未真正走出这份感情，他一直在积极参与各种纪念哥哥的活动，而且从来没有被拍到有新的恋人。经常被拍到的反而是他深夜工作后回家，一个人孤独的出门，遛他和张国荣养的那只狗。我记得印象最深的是前几天网友在网上爆出一张唐先生在ins上的推文写着生死契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。配图是一张当年狗仔拍到的被称为“本世纪最伟大的牵手”的一张照片。当他们两个被狗仔跟拍的时候，唐先生回头犹豫，但是哥哥毅然地牵起唐先生的手往前走。仿佛在说，是啊，这就是我此生挚爱。

只要是真爱，就容不得不予承认，就容不得遮遮掩掩，更是容不得半点虚假成分。于是，他要让全世界都看清楚，他们的爱——从来都是坦坦荡荡、光明磊落的。真挚细腻的爱，非三言两语可以尽吐。不管全世界怎么想，怎么看待我们。我爱这个人，就不管这爱是善是恶，是对是错。爱是混乱的。会让人困惑、害怕甚至让人痛苦。爱情也许糟透了。

但如果有一个人，当你看着，让你觉得我想冒这个险，让你觉得即使知道这可能是个错误，知道可能会让彼此痛苦不堪，但假使有一点点在一起的可能性却没有尝试，都会后悔一辈子的话，就不顾一切去爱吧。

我想唐先生也没有后悔过吧。就算你不在了，我也爱了你一辈子。从一而终，不顾一切。我想当每个人看到哥哥回头挥手的这个图片都会情不自禁的想起哥哥“我就是我，不一样的烟火”！

责任编辑：