原标题：顾内之忧，城外之患

故事梗概

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”命运给了顾城诗人的天赋，他却没有把这与生俱来的灵感发挥的“淋漓尽致”

没去试图了解顾城这个人时被他的《远与近》和《小巷》所折服，短短的几句诗词，只要你披文入境，好生玩味，就能从‘你与我与云’中悟出一种幼稚里的成熟、肤浅下的深刻。 也能从‘一把旧钥匙和厚厚的墙中’悟出一种被禁锢的无奈和不甘于现状的倔强。

中国文学热时期并不缺乏诗人的存在，但对于朦胧诗来说，无疑是以顾城、北岛为标杆自成一派。

当年已名声大噪的顾城与谢烨保持着同进同出，令人艳羡的生活，谢烨甚至为了满足顾城对她只能爱自己的偏执把二人的孩子小木耳寄托给别人养育。

但顾城注定不是一个能守得住尘缘的芸芸之一，他的乌托邦是自己建造一个女儿国，自己是国王，潇洒如也，食色如也。

1987年为了追求极致的精神世界，顾城与妻子谢烨隐居激流岛。谢烨如照顾孩子一样打理着顾城的一切起居生活。

在岛上，捉襟见肘的窘迫生活让顾城的桃花源之梦摇摇欲坠。就在这时，一个叫英儿的女人走进了他们的生活。英儿是顾城在一次讲学中认识的女学生，他们彼此倾慕，在谢烨的同意下，英儿很快就搬进了顾谢夫妇的房子里。此后，三个人过上了顾城理想中的生活。

不久后顾城因工作原因要和谢烨离开激流岛一段时间，走时承诺英儿只去一年，等挣了钱就回来，但英儿并未打算把一生都押在这个荒凉的岛上，二人走后不久英儿就与岛上的一名美国人私奔。

后来谢烨也逐渐对顾城的乌托邦感到疲惫与厌倦，和大鱼相爱，一次在于大鱼的通话中被顾城撞破，谢烨只好坦诚自己想要离开的决心，两人最终决定离婚，但在回大陆之前顾城用斧子砍死了谢烨，随后自杀身亡。

最后故事以玉石俱焚的惨烈方式结束，而这个天才诗人的年龄也永远定格在37岁。

顾城可以说是一个艺术家和亡命之徒的合体。在文学领域保留着孩子般的天真和纯粹，在生活中也保持着孩子的愚蠢和贪婪。

关于故事中的几个主角，各路读者也如书中的哈姆雷特一样构思着不同的故事结构。

顾城到底爱不爱谢烨

有人说顾城的真爱是英儿，其实他并不爱谢烨，我不能苟同。

顾城在火车上对谢烨一见钟情，起初谢烨的妈妈不同意，觉得诗人没有前途，希望女儿能嫁个医生或是律师。

但谢烨和顾城不愿被上一辈的世俗所屈服，在一次读诗会后谢烨的母亲对于诗歌以及顾城有了新的认识并且终于同意两人的姻缘，甚至拿出年轻时自己读过的诗表明自己曾经对诗歌的热爱。

朋友都说他们是天造地设的一对，谢烨崇拜顾城的才华，顾城眼中的谢烨美丽，纯洁，犹如天使。顾城说：谢烨对我，就像空气和大地一样。

那时他们生活窘迫却依然恩爱，两人经常手拉手买菜，肩并肩散步。生活中顾城就像个孩子，很依赖谢烨的打点照顾，他的朋友回忆：顾城一刻都离不开谢烨，出门时的袜子都要谢烨找出来递到他手上才肯穿上。

顾城不会英语，也不肯学，他的作品大多都是自己口述，谢烨用电脑编译出来的。0

顾城也为谢烨写下‘早在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。’这样甜蜜动情的句子。

顾城对谢烨的爱像是孩子对于母亲的万般依赖，而谢烨对顾城也表现出超乎爱情的纵爱。这段扭曲的爱情在顾城眼中是纯洁与神圣的，他甚至不同意谢烨生孩子，即使在谢烨的强烈恳求中生下小木耳，顾城也不允许自己的儿子和他们生活在一起分担走一分一毫谢烨的爱。

可想而知故事的最后谢烨爱上了大鱼，对于顾城来说是何等的打击，他自己构建的理想国瞬间崩塌，就连英儿走时也未必有这样的背叛感。在他的认知中谢烨是最不可能离开自己的人，就像空气离不开大地。

无论结局是否美好，毋庸置疑的是，谢烨爱着顾城，而顾城也深深地爱着谢烨，尽管他们没有达到顾城理想中的极致爱情，但故事中一起风花雪月的日子也足够后人去品味。

谢烨其实是个腹黑女

故事中的谢烨是顾城追求理想国的受害者，也是最后被无辜杀害的贤妻人设。但也有人说谢烨远没有大家想象的那么简单，这一切都是由她一手的策划的。

谢烨在隐居不久后就受够了为生活奔波和家徒四壁的现状，所以在得知顾城与英儿的来往时表现出异于常人的大气与冷静，在顾城提出要把英儿接到岛上一起生活时谢烨也全力支持，并亲自操办所有事宜。

敢问有哪个深爱着自己丈夫的女人可以大度到与别的女共侍一夫，还为其操置好一切。原因无外乎谢烨想要英儿来接替她的位置。

三人一起生活期间，谢烨和英儿相处的非常和谐，无话不说，甚至英儿的内裤都是谢烨给洗。谢烨想用生活中的点滴去潜移默化影响英儿的意识。

后来谢烨发现英儿并不想接替她的位置，不愿像她一样去照顾一个大孩子，反观顾城也没有想要英儿取代谢烨的打算。

于是她开始改变策略，在顾城和谢烨要外出工作之前，谢烨旁敲侧击的鼓励英儿离开，她期望在顾城知道此事后能够怀恨在心甚至对英儿做出杀害的举动后再自杀，这样她就可以顺理成章的脱离现状。

但没想到顾城对英儿的离开并没有产生多大的情绪，甚至在英儿离开后写下《英儿》这部小说来讲述三人在岛上的生活。

和大鱼相爱也许是意料之中也许是蓄谋已久。谢烨发现顾城一直以来都有很强烈的自杀倾向，甚至曾经对她说过：我们一起起自杀吧，于是借着被顾城发现的私通来提出离婚的想法用于刺激顾城。

后来顾城答应离婚，想尽快办理手续，可谢烨却以各种理由拖延此事。谢烨只想做顾城的遗孀，不想做前妻。

她想顶着顾城遗孀的身份混诸于世。但没想到在一次争吵中谢烨一气之下说出了她蓄谋的一切，顾城才怒火冲天提起斧子向谢烨砍去。

这样的故事走向似乎超出了大多数读者的预想，也似乎有些故意抹黑谢烨来偏袒顾城，把她从一个受害者描述成阴谋家。

但故事的真相我们不从而知，所有的想法也只不过是猜测和想象，谢烨到底是不是整件事的幕后推手已无从考究，我只为谢烨那因顾城而结束的生命所惋惜。

英儿是否是个渣女

在读顾城的读者中大部分会对英儿这个人物一概而过，但事实上她可以算得上处在整个事件的中心地位的当事人。顾城和谢烨的感情如果没有她的出现也许不会发展到令人婉叹的结局。

英儿爱顾城么？这个问题似乎容易回答，又不见得能显而易见的知道答案，当时的英儿在国内是刘湛秋的情人，过着不能正大光明公开恋情的日子。

她想摆脱这段压抑的感情，所以为了得到美国的绿卡，她答应和一个只见过四会面，但犹如光环一样笼罩着她精神世界的男人来到激流岛。

岛上的生活并没有她想象的那样自由洒脱，她意识到在顾城扭曲的性格中自己很可能是个牺牲品。她不想成为第二个套在顾城身边的谢烨。

终于等来了顾城与谢烨出岛工作的机会，英儿自然是不会放过，和一位50多岁的英国移民约翰离开了激流岛。

《英儿》问世后对于英儿的影响无疑是巨大的，但多年后她也曾出版《断魂激流岛》向世人展示她眼中的激流岛。

两本书中的故事情节大相径庭，前者中的三人和谐美好，后者故事中的，两个女人每天都处在水深火热中。同时也否定了《英儿》中描述的她与顾城二人在岛上极致美好的性结合。

两本著作中各执一词，也许我们没有必要分出对错，他们只是站在不同的视角去叙述事实。

我们不能断定其中没有人是否撒了谎，但那已经不重要，是人的眼光从不会被任何一方所同化。

英儿在谢烨和顾城死后不久也回国，并在后半生继续与刘湛秋续缘。从刘湛秋到顾城，从顾城到约翰，再从约翰回到刘湛秋身边，英儿的一生绝对值得被浮华如世的今人学习。

故事的结尾，我不禁想起塞尔努达的那首诗:如果爱死去，和它一起死；如果爱活着，和它一起活。在死与活之间，沉默，因为它不接受旁观者。

也许我们再无法将整件事情如当年般真切的还原，而这三个主人公，其实没有谁比谁更应该得到赞美或者贬低，亦没有谁比谁更纯白或者暗黑。

我更希望那被埋藏在海底最深处的真相再不要浮出水面，就像顾城诗里那颗墙后的草，不会再长大了，只是用指尖，触了触阳光。

关注公号：派哥平台

责任编辑：