原标题：穷人的孩子是如何靠自己长大的

作平按：这是几年前在新浪微博上写的。当时的想法是在140字的限制内，一条一条地写，写个100到200条，慢慢回忆这四十多年的人生。结果，才写到小学就没坚持了。以后有空，再继续。

1、我出生在四川富顺一个叫王场的小地方。三座自然村，统称王场，隔开它们的是一些乳房状的丘陵。肥沃的原野，有一些城里的地名：骡马市，灯杆坝，川主庙。

这些地名暗示着，在过去，这里曾是一个不小的城镇。村民常从地下挖出瓦片、钱币。我出生在一片非著名的废墟之上，这似乎是一种强烈的暗示。

2、富顺是个农业县。史上盛产井盐，自流井即其辖区。不过，36年自流井即划出组建自贡市，后来富顺反成了自贡辖县。所谓儿子管老子是也。

我出生时，富顺属于宜宾地区，与自贡无涉。童年的视野里，漫无边际的丘陵簇拥着奔向天边，紫土丰厚，雨水缠绵。粗手大脚的村妇都是农业和生育的能手。百年如斯。

3、我家不是王场土著，是土改时从八里外的安溪镇迁来的。祖父是理发匠，听说到农村能分地，就兴冲冲地拖着儿女去了。

除了土地，还分到赵地主两间瓦房。几度扩建，到父母搬离时，有十余间屋子，外加一个晒坝和一座后园。记忆中，立料房屋被岁月的烟火熏得漆黑，钉子上挂着珍贵的腊肉，我常仰头流口水。

4、祖父一辈成人的有四兄妹。长兄当兵抗日，音讯渺无。小弟也当兵，但活着回了家，终生未娶。小妹嫁到安溪文家。祖父排行老三，实际上的老二。

祖父一袭长衫，背着理发箱行走在纵横的阡陌上，起自稻麦之间的微风把他的长衫轻轻撩起。但无论如何努力回忆，我也想不起他的脸。他去世时，我只有五岁。

5、祖父的最后几年是在病榻上度过的。那天，我跟着他回家，他忽然一个跟头摔进了水田，我哇哇大哭。过路人把他捞起来。长衫打湿了，像是绑在他身上。他半身瘫痪了。

阴暗的屋子角落有一张年代久远的床，一束光线从窗口投进来。光柱里，尘土飞舞，苍蝇旋转，祖父拍床叹息，用最恶毒的俚语诅咒命运。

6、父亲姐弟三人，我便有两个姑姑。大姑姑是哑巴，嫁给十公里外的一个跛子。跛子好酒，酒后常打她，她便跑回娘家比划着手势诉苦。

小姑远嫁云南，姑爹是汽车兵，家境最好，不时寄些粮票、钱、食物或表哥的旧衣物回来。那时候，云南是我心目中最美好的地方。盼望云南邮件的到来成了黯淡生活的一盏灯。

7、老家是个相对概念。中国是我的老家，四川是，自贡是，富顺是，赵化是，安溪是－－最狭义的老家是自然村王场。

这是从谷歌地球得到的座标：N29度0分47.87秒，E105度03分32.97秒，基本精准到了老家的后园。至于这座标点是一株桃树还是一颗葡萄，是打盹的猫还是抬头看天的祖母，我不知道，亦无从知道。

8、外公是王场土著。他有8个女儿，3个幼年夭折，一个青年猝死。母亲是老八。两岁，外婆去世。外公娶了带儿子的后母，母亲在饥饿和打骂中艰难度日。

小学三年级，她离家出走，投奔了十多公里外的堂婶，在那里又遭到堂嫂虐待。母亲的日子如同苦楝的果实，每一颗都苦彻心肺。至今回忆往事，她仍泣不成声。

9、王场旧居大修四次。跨度在我八到十八间，这说明那十年父亲挣了钱。在乡下，家有两子，不及早修房，就有讨不到媳妇的危险。98年，父母搬赵化，旧居一万九卖给张文正公的子孙。

父亲添一千，给我和兄弟各一万，说：这就是你们继承的祖业了。前年重访，我看见昔年贴的地图色泽黯淡，半幅尚存，缀满蛛网。

10、金黄的油菜花让我忧郁。祖母去云南了，父亲在赵化上班，弟弟在亲戚家。母亲到大队开会，我吵着要去，她用一把胡豆哄我。当她的身影刚消失在门外，我就追了上去。

母亲加快步伐，穿过屋后那片油菜地不见了，我的面前只有无边的菜花和铺满野草的小路。我坐在路上哭，哭累了，昏睡在菜花金黄的影子里。

11、我的小学在距家五里的山坡上，两排孤零零的房子遥遥相对，中间的泥地算操场。教室只有两个半米大的窗户，晴天也昏暗。课桌是石头的，凳子是石头的。

上课时，我能透过窗户看到山顶上舞动的茅草。一股寒意从屁股下源源不断地渗出来，固执地弥漫全身。我只有用大声朗读来驱走这些在我体内合围的寒意。

12、父亲是个饮者。壮年时能饮一斤白酒。他和朋友面对面地骑在一根长凳上，不用菜，片刻喝下一斤多烂红苕酒。他们出差外地，在酒店划拳，当地无此风俗，引来一大群人围观。

后来在城里第一次喝啤酒，店员问他要多少，他和朋友商量了半天，郑重对店员道：不晓得比红苕酒度数高不，给我们一人先打一两吧。

13、数九天气，薄薄的雪片落到泥泞的操场上，一会儿就凝成了细碎的冰。房顶的瓦扉间，衰草在可怜地挣扎。风吹破了杨树上的鸟巢。

我们在墙角挤成一团，做一种叫挤爆油渣的游戏，这游戏让我们温暖。晏老师是个和气的中年人，抽着叶子烟，笑眯眯地看着。为了让我们有足够的时间取暖，他甚至延迟了上课。

14、父亲初中毕业，先做农中教师，后负责赵化区蚕桑。富顺是蚕桑大县，赵化乃个中翘楚。父亲爱好文学，他不多的几本藏书是我最初的启蒙。

他发表过不少新闻，这些新闻大多是报道赵化农业尤其是蚕桑获得丰收。丰收对来自土地的人是个敏感词，意味着汗水和担忧都已颗粒归仓，终于能够拥有一个温饱的冬季。

15、二年级，班上一个姓袁的女生穿了条裙子。那是全校和全村的第一条裙子。连隔壁班的女老师也羡慕不已。课间，我跟在她身后，请求她长大了嫁给我。

她含笑不语，我在后面追，一直追到长满芦苇的山坡。一生中，我曾多次耍流氓，却只有这一次带给我温馨和幸福。

16、母亲小学三年级缀学，从大队团支部书记做起，先后做过妇女主任，村长，直到党支部书记――这是一个不脱产的基层干部的天花板。父亲和母亲都是党龄超过我年龄的老党员。

我毕业后分到东锅做秘书，却拒不接受组织培养，公然对领导明示写申请书表示反感，这让他们有些遗憾。但他们尊重我的选择。

17、母亲当妇女主任时，还兼宣传队队长。冬夜，她带着一帮青年，在教室里排练节目。全都是些革命的红歌。我坐在一旁饶有兴致地观看，直到在红歌的催眠中沉沉睡去，身上盖着母亲的棉衣。

被母亲喊醒时，青年们已经散了，一灯如豆，跳动在无边的黑暗里，母亲紧紧拉着我的手，踩着长夜的寒风和落寞回家。

18、如今的乡村没有以前那么多小孩，大量村小合并。我的小学也早就停办。教室的墙塌了，操场上杂草丛生，几条牛悠闲吃草，球架只余小半个基座，芦苇更茂盛了，只是无人追逐嬉戏。学校已成废墟。

其实，我们的生活终将成为废墟。不论我们曾经多么热爱和心痛，时间会让一切面目模糊，一点点地消失，遗忘。

19、去年，一个自称是小学同学的人来找。名字我还记得，脸却无比陌生。他还在王场，农忙种田，农闲算命。他能算定黄口小儿未来运程，却不能算定乡村的贫困哀愁。

那班同学，如今大多在当地当农民，少部分外出打工，一些人已经当了爷爷奶奶。同一棵树的种子，只因命运的风向不同，开出的花也迥然相异。

20、儿童节，学校发三个馒头，我决定自己一个，弟弟一个，母亲一个。回家路上，我却把三个馒头全吃了。懊恼中到家，家里竟有十多个馒头－－原来，这是学校给大队干部的。

从那时起，我就知道当官是愉快的事。哪怕村官。后来我据此写了《童年的馒头》，被收入各种教辅，制成阅读题，那题目我竟做错了。

21、四岁，我把一粒豌豆弄进鼻子，怎么也抠不出来。父亲背我去安溪。但不幸的是，他没找到医生，祖父的徒弟等人将我按住，用理发店的一种夹子夹了出来。血流如注。

这起事故导致我的鼻子扁塌。某人老嘲笑我，我说，要怪也只能怪我的命。有些事命中注定，比如你生活的时代。那时代对孩子就这么潦草。

22、六岁，兄弟不慎吞下一颗图钉。母亲背他去求医，乡医说必须送泸州或富顺。班车已无，公社仅有一台拖拉机。父亲在外地。母亲大哭。

县武装部一军人恰出差在此，急电县城，派来一辆吉普车。事后，父母前往感谢。军人对父亲说，听说你会写，你就写个表扬稿吧。所以，兄弟的命是一篇表扬稿赚回来的。

23、同院L，是母亲要我们学习的榜样，因他读书用功。L清早即起床朗读。余音全院可闻。语文读，英语读，甚至数学也读。有天，他读应用题：鸡兔同笼共有七十只脚，求－－鸡兔各几只？

他爸是文盲，急忙打断他，语重心长地说，儿啊，读书是好事，但你不要开口就说脏话，什么求啊求的，人家听了会笑话你的。

24、三岁，我独自到离家三百米的水井旁玩耍。水井在水田里，井口只比水田高一尺。我伸手掬水，一不小心，竟栽进了水井。方圆百米，只有我和一个耕田的农民。

农民见状，弃了牛，狂奔过来将我捞起。如果不是他，或者他稍慢一些，你就不可能看到这些文字了。这个农民姓何。我已好多年不曾见过。

25、生活艰难。粗面烙的麦粑是主食。某天，母亲用仅有的白面蒸馒头。馒头刚上桌，弟弟急急爬上长凳，脏手伸向馒头。不想长凳被蹬翻。他的头碰到了长凳上，鲜血四溢，馒头却紧捏在手。

母亲抱起他，怒冲冲扔了馒头。包扎毕，父亲从屋角捡起那个惹祸的馒头，默然吃下。弟弟从此额角多一伤疤，似虫形。

26、春荒，生产队保管室被盗，据说丢了些红苕。蹲点的刘书记很能干，很快查实是一个姓徐的农民所为，至于如何查实的，刘书记没说，也没人敢问。

徐被两个民兵反剪双手，不断施以老拳。每中一拳，必痛呼其妻小名：龚三妹啊！其时，其跛妻卧病，毫不知情。徐老实本分，见了小孩也要主动打招呼，不像贼。

27、八岁前，由祖母带我睡。入睡前，必要她讲故事或猜谜语。冬夜天寒，时有细雨落在青瓦上，铮然有声。油灯已熄，祖母的烘笼放在被窝里，我把双脚支于其上。祖母细声讲故事，我在故事中渐渐入睡。

偶尔醒来，从天窗口能晃见屋后的竹林，雨雪已停，竹影拂窗，更高处，一钩冷月表情肃穆，令我害怕。

28、入学前，我常对着晒坝前的一株核桃树撒尿。祖母逗我说，二天核桃树要变成一个姑娘，晚上来跟你睡觉。我很害怕，我晚上要在祖母的故事里才能入睡。倘若现在，要是听说一个姑娘......还不乐死？

祖母明年100岁，耳聪体健，只是她不会明白，岁月已把当年那个傻小子，变成一个庸俗的酒色之徒。

29、上下学，我大多跟随Z老师。父亲介于Z和Z父之间，是他们两代人的朋友，Z于我也算长辈，虽然他并不教我。一次，Z告诫我：聂大娃，你要好生读书考大学，不然二天就穿不成皮鞋日不成X。

这是我一生中受过的最难忘的励志教育。后来我好生读书，果然达到了Z的目标。Z后来不教书，在某工商局做了个小官。

30、田疯子经常走村串户要饭。一次，几个村民用生产队煮猪食的大锅，给他煮了十多斤红苕，打赌他能否吃得下。可怜的田疯子先是猪一样大吃，后来吃得直翻白眼，差点出了人命。

为了消食，他脱了衣服坐在水塘里。观者如堵。田疯子的到来，人人喜笑颜开，村庄快活无比。没有娱乐的年代，就只有这种愚乐了。

31、二月是春荒：存粮告罄，麦子尚是青苗，胡豆刚谢了蝶状小花。红苕汤是我家的主食，加一把绿豆，就是美味。隔几天，能有一顿红苕饭，白米是红苕海洋中小小的岛。

要饭的人多了起来，一天来三五个，站在门口，一声不吭地望着你。一看就不是吃职业饭的。尽管艰难，母亲总还是要给一个红苕或一碗剩饭。

32、我在村小读了两年，转到安溪小学。主要原因是Z老师调安小了。安小二年级开英语，为学英语，我留了级。

安小的教师宿舍是一座地主庭院，大房间用木板隔成若干小屋，不封顶，能听见隔壁女老师撒尿。这对骚气蓬勃的男老师无疑是严峻考验。我和Z住一间。他半夜不睡，坐在床头读书，是一本翻破了的红楼。

33、安小离家八里。从教室和宿舍窗口，都能望见回家必经的一座山坡。山坡那边，藏着家，藏着玩伴，藏着母亲。

刚到安小，许多个黄昏，我总是趴在窗口向山坡那边眺望，直到山影模糊，我的眼里慢慢积满泪水。一个孤独的乡下孩子无依的泪水。晚风拂过，一条断了尾巴的狗从窗前走过去，又回过头望我一眼。

责任编辑：