原标题：香港一代才女林燕妮离世：钗光鬓影晃来回，最是人间留不住

“

传布甚广的“一见杨过误终身”

正是出自她的笔下

金庸更曾称她是

“现代最好的散文女作家”

”

文 | 一把青

本文转自“新京报书评周刊”公众号

2100余字，阅读约需4分钟

一周前的6月4日，一代港产才女林燕妮于养和医院肺癌病逝，享年75岁。

林燕妮的名字似乎永远绕不开“才女”这个标签，她天生丽质，又因与知名才子黄霑的恋情屡屡见诸报端。黄霑曾在香港电台十大中文金曲颁奖典礼上，当众向林燕妮示爱，她却不为所动，为这段传奇恋情划上句号。她的弟弟林振强同样是香港知名作词人，却在十几年前就因癌症离世。

浪漫故事和传奇人生掩盖了她的创作和著述。林燕妮从上世纪70年代开始写作，80年代起就出版多部小说和散文集，在《明报》上的专栏写了一年又一年。传布甚广的“一见杨过误终身”正是出自她的笔下，金庸更曾称她是“现代最好的散文女作家”。

就在去世消息传出的当天，《明报》仍刊出了林燕妮的“寂寂燕子楼”专栏，一如既往的居于副刊版面的左上侧，近几年，她公开露面不多，几度进出医院，却笔耕不辍，这位金庸口中“现代最好的散文女作家”，燕子楼日日更新，从暑热天气，谈到各地旅行，与时俱进，短小的三四百字，看似闲庭信步，却是漫长的坚持，慵懒的语调，横看竖看也不像在病中。

世事洞明皆学问

在最后一篇《故梦重逢》中，林燕妮写道，“故梦重逢，借路浮生。活着是一生，睡着来个梦又似活多一生。活得好，梦得也好时，是对生命的感恩”，传媒唏嘘，佳人绝笔，冥冥中竟然提到死亡，忠实读者却当莞尔，生死、梦境、情爱，都是林燕妮讲了又讲的主题，一些杂感、少许观察、几则联想﹐三言两语，成就鲜明的风格，世事洞明皆学问，死亡算什么，不过是她股掌间的棋子罢了。

开口闭口“活得好，梦的也好”，换做旁人，是不知天高地厚，出自林燕妮之口，这份傲气却理所当然。

她是天之骄女，早已毋庸置疑。生得美丽，家庭富裕，美国名校毕业，嫁给高官丈夫，又与才子恋爱，中产阶级的理想，都被她游刃有余地轻松实现，如果说这样的人生履历，与大把穿名牌戴名表，出入中环写字楼的职业女性类似，但在她们被工作折磨的苦大仇深之际，会写作的林燕妮，又让她多了种高不可攀的神秘感，她有个著名的习惯，稿纸上洒香水，文如其人般的烟视媚行，予人遐想万千。

年轻时的林燕妮。她曾与李小龙兄长李忠琛结婚，又与著名填词人黄霑相恋12年。

从她写过的专栏名称也可见一斑，“粉红色的枕头”“懒洋洋的下午”，痴男怨女最受用的爱情心得与拍拖体验，由她娓娓道来，毕竟裙下之臣众多，所以敢于指出露骨的真实，细致中见精辟，格外具实说服力。

例如她说港女，“聪明能干，独欠听话一项，令港男叫苦连天。我不是鼓吹女人一定要听话，但不妨扮听话。群友聊天吹牛时，别管你的男朋友吹什么牛，左耳入右耳出算了，不要驳斥他，他是向其他的男人吹牛而已，并非向你吹牛，由他侃个够好了”，谈择偶，“爱不爱一个男人，不用考虑其他，只要问自己一句： “我愿意跟他睡在同一张床上面吗？”如果答案是不、不大愿意、不自在，那便不用想了，你不会真的爱上他的”——男人爱慕她，觉得她处处优秀却不强势，由字里行间远观她的女人味，赏心悦目，女人羡慕她，分明过着梦寐以求的日子，却乐于分享方法论普度众生，反正是无法成为她，倒也冲淡了同性间的妒意。

钗光鬓影晃来回

有的人美而不自知，林燕妮则太知道。七八十年代的香港， 享才女之名者不多，其中，亦舒虽也高产，却惯于隐居文字背后，西西一派天真，简朴又硬邦邦的，绿袖子正义凌然，似乎失了情趣。

只有林燕妮，就像她填词的那首脍炙人口的广告歌，“日头猛做，到家休息下”，广东话将工作称作“搵食（找吃的）”，写作之于她，不过是搵食的方式之一，并非苦行僧式的自我博弈，她更乐于盛装出席电视活动﹐开广告公司，给名歌星演唱会做嘉宾，脱口秀《今夜不设防》，她露肩一字领配上巴洛克式大耳环上阵，施展魅力不输青霞与甄妮。

林燕妮在《今夜不设防》节目中

张爱玲有云，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。文坛也好，娱乐圈也罢，滚滚名利场，用现在的话说，父权宰制的凝视下，一个钗光鬓影晃来回的林燕妮，花蝴蝶一样，既世故得难逢对手，但又坦然地接受凝视，越受瞩目越精彩，我行我素得让人敬畏三分，是自我？是反叛？

存在即合理，她只取悦自己。

最是人间留不住

多年后，林燕妮解释过，面对灰暗日子，写稿是她生活下来的意志，在稿件中逗人开心，其实是鼓励自己；时尚的打扮，谈笑风生，其实是她的防雨伞，美人如花隔云端，殊不知，长袖善舞的大青衣，亦是小女子。

光鲜的不过是几个瞬间罢了，生活仍然要独自面对。

姐弟4人中，林最小的妹妹林雁妮，28岁时即因淋巴癌去世，二弟与三弟，2003年亦因同样的病症溘然长逝，与黄霑惊世骇俗的恋曲，14年后亦分道扬镳，“好多人误会这是悲哀，其实不是，只是不甘心和不忿”，2004年，大才子不文霑（黄霑）亦肺癌逝世，在悼文中，林写道，“我跟沾叔之间，得失两心知，不存在原谅不原谅，宽恕不宽恕，有恨还是无恨，我们的关系是超越了那些字眼的。”

林燕妮与黄霑恋爱时的合影

知交半零落，访旧半为鬼，寂寞吗？就像是杨绛的晚年，翻译英国诗人兰德的诗《生与死》表明心志，“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”当爱恨情仇尝遍，故人渐行渐远，林燕妮也早早在文章里坦言，“生有极限，医也有极限，你强留的，只是一副躯体，看深爱的人苟延残喘，才是人生最痛”，再精明都难以抵御，甚至难以诉诸笔端，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

想起有一次，与一位漫画家吃饭，他说黄霑和林燕妮还在蜜恋时，有一次两人闹矛盾，报馆让他画幅漫画哄哄林小姐，登出来，黄霑竟写感谢信致意，满纸小楷，令籍籍无名的他受宠若惊。恰逢彼时，他犹豫着是否放弃漫画，转行投身广告业，便斗胆像霑叔请教，又收到数千字信笺劝他留下来，坚守住，并附上几千块，鼓励他“等买你的新书”。

多少英雄事，得失寸心知，黄霑如此，林小姐当亦如是，俱往矣，豪情只剩了一襟晚照。

本文转自“新京报书评周刊”公众号

尽情分享朋友圈｜转载请联系授权

责任编辑：