原标题：乌拉圭：把坚持熬成一碗心灵鸡汤

我一直对坚持二字无感，因为这大概率意味着画饼，比如为了股权期权在血汗工厂里强颜欢笑、为了干掉三小时放纵就归来的脂肪而进行三个月对美食的冷落、或是为了所谓的热爱而忍受某支球队的捉急表现。回过头来，你可能什么都没得到，换句话说，你的坚持没啥意义。

最快乐的球迷是没有主队的球迷，最快乐的球队肯定是蹭热点的球队，就好比国足，学巴西学德国学西班牙学意大利，谁有流量就到谁的身边，然后意大利就这么被带出了世界杯，远离俄罗斯的你死我活，深陷快乐足球不能自拔。

好吧，我并不是要黑国足，我想说的是另一支球队——乌拉圭。

这支南美底蕴队家道中落多年，虽说胸口绣了四星，拿下过首座雷米特杯，抵制两届刚一回来就在马拉卡纳制造了世界杯史上最大冷门，还有两个奥运会冠军——那时候的奥运足球才是世界最高水平。但一不留神就是几十年的蛰伏，偶有弗朗西斯科利、雷科巴这样的明星，却难成气候，以致传统南美三杰，除了巴阿，一会是金毛狮王J罗的哥伦比亚，一会是双萨比达尔的智利，一会是强硬的巴拉圭，岁岁年年人不同。

直到塔瓦雷斯的出现。

你很难想象一个教练在国家队一干就是十四年，并不是每个人都有在四届世界杯周期的沉浮中接受球迷赞誉谩骂交加的胸怀，何况他还是二进宫。但71岁的塔瓦雷斯说：“我会继续担任乌拉圭队主教练，除非我已经无法帮助球队取得理想的成绩。”

或许塔瓦雷斯的坚持源自对乌拉圭黄金一代的不舍，而这帮人凑在一起便化反般铸就了乌拉圭近十年如一日脏乱差的球风——论球场上的粗野，他们完全可以和巴拉圭强行双骄，成为怀揣扳手锤子上场的代表——2018年世界杯预选赛，乌拉圭队一共被出示了48张黄牌、4张红牌，高居南美区榜首。

但这帮恶汉就是能是有一种莫名的魅力，以十数年的坚持给你带来视觉上的冲击。

戈丁的坚持在于成为最牛钉子户，不是钉在自己的后防中枢，就是钉在对手的七寸。

苏亚雷斯的坚持在于搞事，南非秀手球，巴西秀牙齿，俄罗斯……估计剧本还没想好。

卡瓦尼的坚持在于把快乐足球进行到底，让吐饼成为一门艺术。

穆斯莱拉的坚持在于不要让人忘记自己，远离意甲的他其实还没退役。

还有卡塞雷斯、马克西·佩雷拉、克里斯蒂安·罗德里格斯、卡洛斯·桑切斯……反正每到世界大赛，这帮老男孩就会重聚，一起开副本打怪升级，一到结束，四散于江湖，低调地让人想不起他们的名字。

时光易逝，风骨犹存，十二年弹指一挥间，他们的坚持换来了世界杯四强，换来了美洲杯的冠军，换来了乌拉圭的再度崛起，他们让脏乱差变成了世界公认的铁血与狡黠，让粗放的球风变成了充满男性荷尔蒙的坚毅美。

刚结束的小组赛，如果说东道主用180分钟打造出强队的假象，乌拉圭人只用了30分钟就把对手胖揍回了现实。不要忘了之前一场，他们与沙特踢出了高效的大保健足球，收放自如。

下届世界杯，或许我们还将看到塔瓦雷斯拄着拐杖的身影，不难理解，只要银发飘飘的他立在场边，乌拉圭的老男孩们就会打了鸡血般嗷嗷叫地扑向对方的球门，像极了三国中庞德抬棺死战的BUF加成，不留退路，一往无前，怎能不三军用命？

这才是男人间的承诺，这才是真正的坚持。

原创作品，未经授权，不得转载。

责任编辑：