原标题：张幼仪：这世上，永远只能是自己成全自己

不是所有的相遇，都能相悦欢喜、温柔善待。亦不是所有的牵手，都能笑看东风、相伴到老。

他是大观园里的贾宝玉，她是温柔贤淑的薛宝钗。虽是金玉良缘，可到底，她不是他前世的一滴泪。

这年，他18岁。她15岁。

两个新式的人，举行了一场轰轰烈烈的新式婚礼，却是在两个家庭包办的前提下。

婚礼的豪华，轰动一方。徐家摆下喜宴数百桌，前来贺喜的人，络绎不绝。张家的陪嫁绵延数十里，其中有许多家具都是特地去欧洲选购的，一火车皮也装不下。

当硖石的人们，还在津津乐道徐家婚礼的奢华、新娶少奶奶嫁妆的丰厚，羡慕着这场强强联手的婚姻时，婚姻中的他和她，却早已撇下华丽丽的道具，成了熟悉的陌生人。

他不待见她，从知道要娶她的那一刻起。不管这个“她”是张幼仪，还是别的谁，哪怕就是林徽因，他也不会认同“她”。只道“她”是封建礼教下的一个包袱，接受新式教育的他，骨子里反感着这场包办婚姻。他以为，他自由的心，从此被套上枷锁。

父亲的意志，他却无法违拗。他只得违心娶了她，早早地把她打进“冷宫”，由不得她一句辩解。

在她，多么冤枉。本也是金枝玉叶，有着显赫的家世。祖父是前清知县；父亲是富甲一方的商人；二哥张君劢是颇有影响的政治家和哲学家；四哥张嘉璈是金融界和政界名流。

从小，她备受父母及兄长的宠。三岁时裹足，因不忍她疼痛，兄长做主，扔了她的裹脚布。她便很幸运地，拥有了一双天足。然日后，这双天足并没有给她带来婚姻幸福，她不无伤感地说，对于我丈夫来说，我两只脚可以说是缠过的，因为他认为我思想守旧，又没有读过什么书。

出嫁前，她过着无忧无虑的少女生活，就读于苏州第二女子师范学校。在那里，她接受着先进教育，成绩优异。只是尚未毕业，就被家人接回家，突塞一个夫婿给她。

无法揣测她当时的心理，惶恐？害羞？期盼？惴惴？15岁的小姑娘，对着一张照片看啊看，直到把那个眉清目秀的人，印到心坎上。从此，他是她的郎。

他也看过她的照片，一句乡下土包子，从此给她定了形。无论她是何等端庄贤淑，何等聪明能干，她都入不了他的眼。任她再多努力，也敲不开，他用漠视竖起的那道门。

人都说，孩子是婚姻的纽带。有了孩子，再冷漠的婚姻，也会泛出水花来。

张幼仪盼着他们能有个孩子。

在婚后第三年，她如愿以偿，为徐家诞下一男婴。举家欢庆。

徐志摩是顶喜欢小孩的，那些日子，他脸上有了笑纹。对自己这个儿子，每每有些贪恋地看着，给他取小名阿欢。

阿欢周岁那天，徐家自是一番隆重庆贺。根据风俗，小孩子过周要“抓阄”，家人便在小阿欢面前摆了量尺、小算盘、铜钱和一支毛笔。

小阿欢一把抓起父亲用过的毛笔。祖父一见，乐不可支，连连道，我们家孙子将来要用铁笔！遂给孙子取名叫积锴，希望他将来能走从政入仕之路。

这时的徐志摩，已远涉重洋，到美国留学去了。与家人也常有书信往来，念及阿欢种种，对其母却只字不提。

张幼仪那颗想靠近的心，又被拒在他漠视的门外，山重水复。她在徐志摩面前，越发的沉默寡言，生怕说错了话，惹他不开心。

1920年夏，徐志摩为要投到偶像罗素门下读书，弃唾手可得的博士衔，一意孤行地跑到英国去了。

他的举动，让父亲徐申如十分震惊，坐立不安。原指望他学成归来，能借助张家的势力，走上仕途，有一番作为。现在，这个儿子却如脱缰的野马，追着罗素去了。徐申如始觉得，他已无法掌控这个儿子了，儿大不由爹。

在这种情形下，送媳妇出国伴读，成了上上策。有媳妇在儿子身边，儿子的行为举止有个牵绊，不至于胡来。而且媳妇是能干的，说不定能拉回他这匹脱缰的野马。且徐申如也想让儿子尽尽为人夫的义务，好使他快点成熟起来。

张家人自然十分赞同徐家的想法，小夫妻长期分居，会感情疏离，这对张家女儿来说，不是好事。于是，由张幼仪的二哥张君劢写信给徐志摩。

徐志摩是十分尊重张君劢的，接信后，他极度不情愿地同意张幼仪来英。

这年秋天，一直有着众多佣人伺候着的张家小姐、徐家少奶奶张幼仪，只身带着行李，来到了除丈夫外举目无亲的英国，从此，事无巨细，她要用柔弱的肩扛起。在她，竟是无惧的，久别胜新婚，她满怀着一腔的思念和期盼。

迎接她的，却是徐志摩的厌烦和冷漠。这兜头兜脸的一瓢冷水，让她从头凉到脚。晚年的她回忆起当时这个场面，还忍不住唏嘘：

我斜倚着尾甲板，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候，我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子。可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错的，因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。

早年间看过一部电影，片名和情节全忘了，唯记得里面一个女人，泪湿衫巾，边哭边说，他纵使是一块石头，这么多年，我也该焐热他了。

那时应该是同情她的。即便铁石心肠，在一叠温柔面前，也应融化成水。事实上，这只是人们的一厢情愿，心都不在那上面了，再多的温柔相待，又有什么用？

徐志摩接来张幼仪，在英国的乡下沙士镇租了两室一厅安顿下来。

两人的身体距离近了，心的距离，却还遥遥。徐志摩虽一日三餐在家吃，却极少说话，对饭菜的好坏，从不作任何评价。让一旁的张幼仪，心伤了又伤。要知道，为使饭菜合口，她想尽办法，尝试过多遍，却得不到丈夫一句表扬，哪怕是批评也好啊。

她无法把自己的想法告诉徐志摩，她一开口，他必说她，你懂什么？你能说什么？他的鄙视，让她极度自卑，她多想也多读点书、学点英文，成为一个饱学的人。

夫妻五六年，在她记忆里留存的温暖片刻，仅有那么可怜的两次——

一次，他带她去康桥看赛舟。河里百舟争流，徐志摩和一些外国洋女人甩着帽子尖叫，她却无端地脸红了，只拘谨地看着。

一次，他带她去看范伦铁诺的电影。她回忆：本来我们打算去看一部卓别林的电影，可是在半路上遇到徐志摩一个朋友，他说他觉得范伦铁诺的电影比较好看，徐志摩就说，哦，好吧！于是我们掉头往反方向走。

徐志摩一向是这么快活又随和，他是个文人兼梦想家，而我却完全相反。我们本来要去看卓别林电影，结果去了别的地方，这件事，让我并不舒服。当范伦铁诺出现在银幕上的时候，徐志摩和他朋友都跟着观众一起鼓掌，而我只是把手搁在大腿上坐在漆黑之中。

这样的一同外出，并没有使他们距离拉近，反而更衬出他们性格的差异。他是一抹向阳的光，活活泼泼。她却是一杯安静的水，沉稳得近乎木讷。

家里的气氛始终沉闷。无数次的清晨，她倚着客厅那扇大大的落地窗，望着屋旁一条灰沙的小路。天边是雾茫茫的，风中传来教堂晓钟和缓的清音，当，当，当，把人的心都敲碎了。女人的直觉告诉她，她的丈夫，这么一早匆匆出去，一定在外面有了人，他将要娶个二太太了。

她不断安慰自己：我替他生了儿子，又服侍过他父母，我永远都是原配夫人。

她已经作好接纳二太太的准备。

事情发展的结果，远比张幼仪预料的可怕，徐志摩真的有了心上爱，且坚决地提出离婚。

古有休妻之说。但大张旗鼓提出离婚的，绝无仅有。

张幼仪一下子傻了，惊慌失措得无以复加。当时，她已有两个月身孕，徐志摩并不怜惜，反而一句，把孩子打掉。

张幼仪害怕，说，我听说因为有人打胎死掉的。徐志摩冷漠地接口道，还有人因为火车事故死掉的呢，难道人家就不坐火车了吗？

之后便是长时间的冷战。对张幼仪来说，那些天，无疑是在烈火中煎熬。她找不到一个可以哭诉的人，心整天被吊在半空中，不知底下的深渊，到底有多深。

一星期后，徐志摩不辞而别，把张幼仪一个人扔在沙士镇。张幼仪成了一把“秋天的扇子”，被遗忘在密封的匣子里。

1922年2月，张幼仪在德国生下次子彼得。她与徐志摩的婚姻，也走到了终点。徐志摩不顾父母的强烈反对，写信给她，正式提出离婚：

故转夜为日，转地狱为天堂，直指股间事矣……真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自做榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝痛苦，始兆幸福，皆在此矣。

他不爱她，他爱的是“西服”，是西式和现代。说到底，是性灵自由的解放。如他心中的女神林徽因。她却仍爱他，迈着他以为的“小脚”，守着她的传统。离婚在他是挣脱，在她是放手。

我有点邪恶地作这样的揣想：若张幼仪也能作河东狮吼，对徐志摩据理力争，如江冬秀之于胡适，泼辣勇猛，纳小都不允许，何况离婚。那么，结局会如何？徐志摩怕是很难做到全身而退，毫发未伤。又或者，经此一折腾，我们大诗人的性灵里，冒出这样的念头，原来身边妻是这等可爱的女人。他舍不得放手了，他开始爱了。

然张幼仪就是张幼仪，表面看似懦弱，骨子里却自尊自强。现在，提心吊胆的日子终于到了头，她反倒什么也不怕了。三月，德国柏林，由吴金熊、金岳霖等人公证，张幼仪在离婚协议书上签上了自己的名字。

三个月后，徐志摩写了首《笑解烦恼结——送幼仪》的诗，和他的离婚通告一起刊出，在整个社会上引起哗然，他勇猛迎上，纵使肝脑涂地，亦在所不惜。在他，终向封建包办响亮地说了声，不！激情何等洋溢，此后山高水远，他自会如一只自由的鸟儿，去奋飞：

这烦恼结，是谁家扭得水尖儿难透？

这千缕万缕烦恼结，是谁家忍心机织？

这结里多少泪痕血迹，应化沉碧！

忠孝节义——

咳，忠孝节义谢你维系

四千年史髅不绝，

却不过把人道灵魂磨成粉屑，

黄海不潮，昆仑叹息，

四万万生灵，心死神灭，中原鬼泣！

咳，忠孝节义！

东方晓，到底明复出，

如今这盘糊涂账，

如何清结？

莫焦急，万事在人为，只消耐心，

共解烦恼结。

虽严密，是结，总有丝缕可觅，

莫怨手指儿酸，眼珠儿倦，

可不是抬头已见，快努力！

如何！毕竟解散，烦恼难结，烦恼苦结。

来，如今放开容颜喜笑，握手相劳；

此去清风白日，自由道风景好，

听身后一片声欢，争道解散了结儿，

消除了烦恼！

他又说，解除辱没人格的婚姻，是逃灵魂的命。

他跟了他的性灵走，却没有顾及到把一个弱女子抛下，她背着被丈夫遗弃的名，还要独自抚养幼子，该如何承受？

1931年12月，林徽因在《悼志摩》中，对她眼中的徐志摩作了一番深情追忆：

志摩是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人的同情、和蔼，和优容；没有一个人他对他不和蔼，没有一种人，他不能优容，没有一种的情感，他绝对地不能表同情。

林徽因其实错了，她说漏了一个人，这个人便是被她间接伤害过的张幼仪。徐志摩的同情、和蔼与优容，独独没有对张幼仪。他对她始终冷漠，最后决绝到近乎残忍，这是他人性的欠缺。纵是才子，也有普通人的弱点，对近在咫尺的爱和好，视而不见。

亦或许，在不知不觉中，他已把张幼仪当作家人中的一个，家人是用来伤害的，外人才是用来尊重和爱的。

林徽因是心知肚明的，不管她有多么无辜，徐志摩是因她的出现，才动了离婚的念头。当然，没有她，或许还有李徽因王徽因的出现，就像后来出现的陆小曼。徐志摩也许还会提出离婚，但结局会大不相同。

林徽因背负着这份歉疚，无处安放。在徐志摩死后近二十年，她约见了张幼仪。张幼仪带着儿子和孙子跑去，那时，她躺在医院的病床上，生命的灯盏，已极微弱。

那是两个女人今生唯一一次见面，她们相对着，都没说话。事后张幼仪说，我不晓得她想看什么，也许是看我人长得丑又不会笑。

我以为这是张幼仪说的气话，她怎么会不懂她？她是一眼就看穿林徽因内心的挣扎与苦楚。一生一世，在林徽因灵魂的高处，一直站着徐志摩，无人可替代，他们是心灵相好的两个。

当一个人被逼到走投无路时，只有两个选择，一是自我毁灭，一是重新来过。

张幼仪初听到徐志摩尖叫着对她说，他要离婚。她的眼前一片黑，夜晚冰凉的风，仿佛涌进了她的肺。她想到了死，一头撞死在阳台上，或是栽进池塘里淹死，或是关上所有窗户，扭开瓦斯。

但后来她记起《教经》上的第一个孝道基本守则：身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。她打消了死的念头。

深渊到底有多深，也是望得见的了，最坏的结局，不过是离婚。她反倒坦然起来，一个人带了孩子彼得，在德国生活，努力学习德文，并进了裴斯塔洛齐学院，专攻幼儿教育，开始了一个全新的自己。

隔了距离，徐志摩对她反而敬重起来，他们常有书信往来，谈论小彼得的种种，譬如他对音乐的热衷，几乎是从襁褓里起。

1925年，他们可爱的小彼得，却死于腹膜炎。一周后，徐志摩赶到，那是他们离婚后第一次见面，相对无言，泪眼婆娑。

后来，张幼仪领他一一看彼得的遗物，睡的床铺，喜欢的小提琴，日常把弄的小车、小马、小鹅、小琴、小书等玩具，穿过的衣、褂、鞋、帽。

徐志摩发了痴般地看，心痉挛成一团。对被他抛弃的妻，又多了一层敬重和理解——没有他的日子，她把孩子照料得如此的好。

他后来在《我的彼得》中这般写道：

彼得，可爱的小彼得，我“算是”你的父亲，但想起我做父亲的往迹，我心头便涌起了不少的感想；我的话你是永远听不着了，但我想借这悼念你的机会，稍稍疏泄我的积愫，在这不自然的世界上，与我境遇相似或更不如的当不在少数，因此我想说的话或许还有人听，或许有人同情。

就是你妈，彼得，她也何尝有一天接近过快乐与幸福，但她在她同样不幸的境遇中证明她的智断、她的忍耐，尤其是她的勇敢与胆量；所以至少她，我敢相信，可以懂得我话里意味的深浅，也只有她，我敢说，最有资格指证或诠释——在她有机会时——我的情感的真际。

其时，名媛陆小曼，占领了他的整个心田，他陷进又一场爱恋中，天翻地覆。饶是如此，他给陆小曼写信，还是忍不住赞叹他的前妻：C（张幼仪）是个有志气有胆量的女子……她现在真是“什么都不怕”。

要想真正赢得他人的尊重，只有自己的自立自强。道理虽很浅显，但现实世界里，在黯然消退后，又华丽再现的能有几人？

破茧方能成蝶。张幼仪做到了。

她做德文老师；她经营云裳服装公司，担任总经理；她接办女子商业储蓄银行，成为副总裁。她从低眉顺眼的小媳妇，蜕变成有主见、有主张且相当主动的“三主”女强人，在男人涉足的金融界，她做得有声有色，大获成功。与张幼仪照过面的梁实秋，如此评价她：

她是极有风度的一位少妇，朴实而干练，给人极好的印象。

和徐志摩的离婚，使她脱胎换骨。晚年她回忆自己的一生，说出这样的感想：在去德国之前，我什么都怕，在德国之后，我无所畏惧。

徐志摩对她的“残忍”，从另一个层面上来讲，或许是慈悲。他不爱她，却没有像林长民一样，另娶新人进门，让她穿着婚姻的外衣，守在被遗弃的“冷宫”里，日日看着他和新人欢笑恩爱。这好比凌迟，刀刀见血。

他无情地推她出门，外面天也高、地也阔，她别无牵绊，有她的人生路好走。她成了后来的女强人张幼仪，从狭小的天空，走到外面的广阔天地里，都是托他的福。

他飞机失事，她着儿子阿欢去山东给他收尸，有条不紊地为他操办了整个丧事。她提笔书写的挽联是：

万里快鹏飞，独憾翳云遂失路；一朝惊鹤化，我怜弱息去招魂。

爱，或者恨，都不重要了。生，她不能守在身边，死了，却可以去招回他的魂。他终究，还是回到她身边。

她后来帮着徐家打理产业，为“公公”养老送终，接济潦倒的陆小曼，让人敬仰。

53岁那年，她遇到了属于自己的另一半，忐忑地写信给儿子阿欢，征求儿子的意见。儿子如此回复：母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。

她于是有了自己的避风港。

晚年，面对晚辈的一再追问，她说出令人心疼的一段话：

你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。

可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。

尘缘相误，流年偷换，谁是谁的劫？——这也不重要了。重要的是，她没有成怨妇，一辈子活在仇恨和抱怨里，暗无天日。

她选择放下，用宽容和爱，重新铺写自己的碧海蓝天。她不但成全了徐志摩，也成全了她自己，幸幸福福活到88岁，无疾而终。

责任编辑：