原标题：谢觉哉家书：集亲情与乡情于一体

致何敦秀，自延安（1939 年9 月8 日）

敦秀：

初来信：“今年十月祖母六十正寿，望祖父回家。”回家，暂时不可能；寿文呢，应该写一首。

四十一年前的秋天，我和你结婚了，那天，不记得谁在房里唱 “送子”，我的外公拉我进去，说是什么“大事”。现在我俩的孙男女都已十多岁了，你看时间过得多么快！

四十一年当中，我在外的日子占多半，特别是最近十几年，天南地北，热海冰山，一个信没有也不能有。最近可以通信了，但回家的机会，还得等待。如果是平凡女子的话，不免会悔不该嫁个读书郎，更悔不该嫁个革命者。

你是个不平凡的女子，记得那年fow xo队闹到家里，谁都跑了；你都独自一个和他讲理，气盛理直，把那些要放火烧房子的丘八骇住了。又自我出亡在外，反革命找我家里出气，通缉呀，没收呀，你一个妇人要应付这些横逆，听说你一点不惊惶，处置得还好。有朋友来信，说你有丈夫气，其实，平凡的男子不一定比得你上，假如你不是生在这样的社会，读了书，不包脚，那你的本事，会比我强！

家庭生活儿女婚嫁的事，我从来没有管过，现在更来不及管。这付繁重的担子，压在你的肩上，已把你压老了罢！我呢，连物质上给你的帮助，都很少很少，这是对不起你的事！

可惜得很，我虽然敬爱你，却不能喊你做同志，因为社会制度的原因，使得我俩的精神隔离开了，因而也把我俩的形体隔离开了。

再过一十九年即是我俩结婚的六十周年纪念，老话叫“重谐花烛”，要重新拜堂行礼。那时候，也许不要到那时候，革命已经成功，国安家泰，我能够告老还乡，重温夫妻旧梦。等着罢，这不是空想，而是可能达到的。

前信教你从满六十岁那天起，不要再“斩猪草”、“提猪食”了，少管些事，安静过日子，心里放宽广些，吃得好一点，包你活得更长久。

我近来身体很好，裤带子松了三四寸，每天读书做事，可以上十点钟。请你不要挂念！

一九三九年九月八日，你的丈夫在一万里外于日本强盗飞机猛炸之下写成，隔你的生日尚有三个月。

焕南 于延安

致谢子谷、谢廉伯，自北京（1950 年1 月21 日）

子谷、廉伯：儿子要看父亲，父亲也想看看儿子，是人情之常。刻下你们很穷，北方是荒年，饿死人；你们筹措路费不易，到这里，我又替你们搞吃的住的，也是件麻烦事。如你们还没起身，可以等我一下，等到今年秋收后，估计那时候光景会好一些。到那时来看我，是一样的。打听便车是没有的。因为任何人坐车，都要买票。你们会说我这个官是“焦官”。是的，“官”而不“焦”，天下大乱；“官”而“焦”了，转乱为安。有诗一首：你们说我做大官，我官好比周老官（奇才大老官）；起得早来眠得晚，能多做事即心安。问你母亲好。父 字一月二十一

致孩子们，自北京（1957 年1 月30 日）

亲爱的孩子们：我想对你们说几句话。你们应该很好地爱护书本、图画、报纸和杂志。假如谁不爱护，就要批评他，帮助他改正。不管是小人书、教科书，还是课外看的书，看的时候不许把书面、画面弄皱；不可进了中学就丢了小学的书，进了高年级就丢了低年级的书。下面来给你们讲点故事：宋朝的大学问家司马光——就是那个打破缸救出来落水小孩的人，他接力的书很多，不管看过多少次，书还像新的一样整整齐齐地放在架子上。另外，还有一个“徒读父书”的故事，讲战国时代的赵括读了父亲的书，不知道用。但从“读父书”三个字上，我们知道父亲的书儿子读，儿子的书读后孙子读，他们是如何爱护书啊！我小时候读的书，很多是我父亲—你们的祖父读过的。我没有把它们弄坏，到现在我还想念那些书，一九五四年谢放回去，说书都找不全了，我听了很难过。我在列列这样大的时候，把书乱七八糟地塞在屉子里，被你们的祖父看见了，把我骂了一顿，并亲手给我整理。从此以后，我把读过的书，放在一定的地方，书坏了就补。在延安，我对书报是很注意的。几年的《新中华报》、《解放日报》没有失掉一张（退出延安时埋在真武洞，被胡军挖出损失了）。到北京后，我没有功夫亲自管理书了，这个工作，现在需要你们来做。望你们注意并学会做！你们的爸爸 觉哉一九五七年一月三十日

致儿女，自福建（1961年2 月28 日）

定定、飘飘、瑗瑗、云云、列列、七七、亚霞、培新、莉莉、星明：

名字一大堆，心也是一堆，我总的回你们几句话。

没有列列和亚霞的信，应该补起来。不是凑多，而是应该写。

定定，桂芳，飞飞信说这一向“妈妈够累了”，能认识这一点是进步，但应更进一步，怎样使你妈妈不这样累？

你妈妈累的事，很多你们都能帮助做或代替做，不要等人叫你做才做。而是人不要你做也争着做，这样做才有趣味，才能学到知识。我几岁的时候，见你祖母蒸饭、切菜、炒菜、洗衣，总要去动手，有时你祖母要我们走开，我还是站在旁边，等到她一歇手，我又动手了。我知一点做饭菜的知识是那时学的。只是洗衣只知踩，不会搓，那时候没有肥皂，洗衣是相当费力的。十几岁的时候就帮助你祖父写账、算数、数钱（那时用的穿眼钱要个个数）等等，我的珠算是那时学的，打珠算能眼睛不看也不会大错。我没做过庄稼，但也知道一点，是小时候跟农民在一起学的。

你们可以替妈妈做些事，有些要问妈妈，教示你们怎样做才去做，有些不要问就自动去做：如打扫房屋，洗衣服，帮助做饭菜，春天到了，还要种菜等。做些针线活——尤其是女孩子。还有大孩子照顾小孩子，替小的孩子收拾衣服，书籍，洗洗等。还有收拾书报等，我曾经写一张字贴在柜子上，不知你们还记得不？

这样，你妈妈不就会不大累了吗？对你们自己也有好处。

定定、飘飘、桂芳、飞飞都想争取入党，使我听了高兴。入党不止是组织上批准你入党，而是要你自己总想行动像个具有共产主义品质的人。你们已读过不少关于共产党典型事迹的书籍或戏剧，你们自己可检查一下，如果有只顾自己，不顾别人，不无私的帮助人，团结人，学习、劳动、工作上有缺点，不能艰苦朴素……等，就要下决心改正，因为这是和共产党员不相容的。望你们依照你们自己定的志愿好好去做。

你父母听到你们进步的消息，心中就愉快了，我也能多活几年，你妈妈也会不觉得累了。

培新、七七、亚霞、星明、莉莉等年龄还小，但一天天在长大，也要一天天进步。

莉莉叫我爸爸，恐怕是个老爸爸，难以抚育你这个小女儿，哈哈。

到福建休息了一个月，明天将要离此，不要好久就会回来。

此信定定等看后可转寄飘飘，定定给桂芳1信可抄记或摘抄一些给他。

父二月二十八日

致儿女1，自北京（1962 年3 月8 日）

致子女：一、看过去，看别人。从搬家谈起，我不反对搬家。如果必要，房子要修理或让给别人住。我们可以搬到比这还好或比这不好的地方去。有一个观点必须改正：这个房子是很好的，不要因有点点子毛病，就叫嚷起来。应该知道：不论吃的、住的、穿的好坏都是比较出来的。我们要看过去，看别人。年纪大的孩子，你们住过延安的房子（定定、飘飘），住过乡里老家的房子（瑗），到北京住过大四眼井的房子，内务部的房子，虽然都不坏，但哪里比得上现在住的房子。论吃与穿也要看过去。我家是地主，我又是有职业的人，我到北京才穿上绸内衣，还是人家送的，手表我以前没有，现在你们穿绸内衣了，戴手表了，七七没有表，可能也会要了。皮鞋，我记得一九三七年去兰州搞统战工作，公家给我买了一双皮鞋，到北京为了接待外宾才买第二双皮鞋。那时我快七十岁了。你们小小年纪就穿皮鞋，且已穿过不止一双。我国出牛皮并不多，皮鞋供应怎能不紧张。我们的吃，尚不大好，但已比过去好。我的老家是地主，吃得饱但并不那么吃得好。至于你妈妈的老家，靠替人家推磨，靠做小生意，靠捡人家红薯，土里遗下的小红薯，有一顿，没一顿。你舅舅不是因没饭吃，小时候就跑到军队当勤务吗？你妈妈也不是因为穷才参加革命吗？那样的生活，你们是难以想象的。你妈妈要经常对你们谈谈。总之，看过去，我们现在的生活，已经是我们预想不到的了。说到看别人，你们应知道现在还有成千上万的人吃不饱穿不暖，没有房子住。北京的生活，你们是看到了的：有的人一家子住在一间房屋里，农村的老百姓有的一年吃不到油，北京市居民也只分到四两油。鸡蛋、肉是很难买到。你们舅舅那个院子里就是这样。我们是共产党人，你们是共产党的子女。共产党是人民的勤务员，要帮助广大人民能过好日子，要工作在先享受在后，当广大人民还十分困难的时候，我们过着这样的生活，应该感到不安，而绝不应该感到不足。

我在某招待所的房子里写的诗，有：“愿速化为千广厦，九州男妇尽欢颜。”因为住在那样好的房子里，不能不想起许多人民住的破烂，甚至还没有房子。“广厦”“欢颜”字眼，是杜诗上的，杜甫诗： “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”杜甫思念的“天下寒士”，我们思念的是“九州男妇”，有范围的不同而已。

还有这样的两句唐诗：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”。有点像我的现在：老了，身体不健康，应该退休还乡了（上句）。现在人们还有不能安生的，我们每月却领高的工资。这都是人们身上来的，因而不能不有点惭愧。

你们妈妈给我作新衣服，搞吃的，总说：“你快八十岁了，还不穿点吃点？”我说：“我们吃穿已很好了，再好就要过分了。”意思是指此。你们好些是大人了，应该懂得道理：一、看看自己，看看广大人民，作个比较。二、人民培养了你们，你们将来怎样报答人民，即学习好本事，能做个好的人民勤务员。享受要与过去比，与广大人民比，不要把将希望的事在现在少数的人实现；不能超过群众或超过太多。如超过或超过多了就要自己警惕。二、要自己动手。从买车票谈起，瑗儿的车票买重了，要退。原因是自己没亲自去买，为什么不去呢？是我有警卫员害了你们，害得你们车站的门向东向西，买票的排队情况，都不知道。凡自己能做的事，都要自己动手。扫地，洗衣服、煮饭、炒菜、院子里挖土种菜、都要做，做惯了，就闲不住，身体也会强壮。你外婆是劳动人民，七十岁了，一早起床就找些事做，身体也很好。我老了，在这方面不能亲自做你们榜样，但能做的我还是做。三、对人宽，对己刻。把难做的事给自己，易做的事给人家。要照顾别人困难，宁肯自己省些。讲个故事：长征时有个时期，我和徐老不在一队，那个时候吃的困难。徐老遇着我，把他带的吃的东西，全部给了我（一共也不过二三斤）。要他留一点，他不肯，理由是他那个单位弄吃的还容易点（其实也并不容易）。徐老满六十时，我送他的诗：“是谁都束腹，赠我竟倾囊。”是指此事。很值得你们学习。四、爱惜东西。写毛笔要爱护毛笔。写完把笔洗洗，插入笔帽。要爱护书籍，看完要放回原处。要爱惜自己的衣服、鞋子、被褥、用品等，要知道 “来之不易”。这些我以前说过，现在不多说了。今日讲的就是这些。父一九六二年三月八日

致李淑一，自北京（1957 年4 月某日）

淑一同志：来书诵悉，直荀同志牺牲的地点是沔阳或监利；牺牲时间是一九三二年的九月。当时他是湘鄂西省苏维埃的财政部长。那是最艰苦的年月，战争紧张，给养困难。没有菜吃，直荀同志用一小罐泡了点菜，那天我去看他，想顺便吃点泡菜，部里人说： “他出发了。” 财政部长下乡筹粮食是常事，我们的地区很有限，出发不会太远，因此我没问他出发到什么地方。省苏驻地在搬迁，所谓搬迁，是包袱、锅盖碗盞粮食，小划子半点钟内连老百姓一起可以全部走完。不久知道直荀同志牺牲了。时我已被逼藏进茭草湖（茭草湖不是地名，是长了一二丈多深的茭草，我们日里把小船藏在茭草里，夜里出来活动。）无从知道详细。和直荀同志牺牲时在一起的人现已找不到一个，因而也无从追问。估计直荀同志是在战斗中死去的，因为那里有队伍在抵抗。洪湖的战斗队伍虽然失败了，没有过一个束手就缚或投降的。我和直荀同志相处过一段时期，熟悉他的品质，他是个“临难不苟免”的人。“何日平胡虏，良人罢远征”。胡虏平了，良人不还，然而良人的不朽业绩永远记在史册上，记在人民的心上，更望你善自宽慰。敬礼！谢觉哉四月□日

责任编辑：