原标题：高考状元名校海归职场一路开挂，12次试管却让我尝尽人间冷暖

我一路走来的世界，是许多生活中的挫折所滋润

——泰戈尔《飞鸟集》

1

六月的北京，槐树还开着花。

我永远记得那一幕。手里攥着检查单，回到车上，车身、地上落满了小小的白色的槐花，午后的阳光，就那样穿过枝叶漫洒下来，斑驳的光影晃动，好美。

世界一如初见，无惊无诧，而我，内心已乱如麻，沉似铁。

一丝丝的痛似乎穿透了身体，我想大喊，咆哮，却发不出一点声音，连眼泪都流不出来。

“肺癌晚期”，字字敲心，打碎了曾经暗抱的希望。爸爸还不到70，这个至亲的人，却要被拖入深渊。

别离，我曾经无数次和他们别离。

16岁，从西南的二线城市，我以文科状元之名考到北京，和爸妈在站台告别。二十多年前，爸爸走过同样的路，一个农村的贫寒子弟，也以文科状元的身份来到京城名校。

硕士毕业，在工作中找不到兴奋点，我想为自己懵懂的理想而活，放弃稳定的工作，我去国外大学读MBA，借钱支付不菲的学费，和父母在机场挥手再见。

在国外工作，可以拿身份时，我又选择回国投身金融领域，赶上中国经济发展的十年。无数次，春节时赶回老家，一次次和父母道别。

生活，似乎一直都在推着你往上走，奋斗，收获，再挑战，高歌猛进，我似乎总有无穷斗志。

我意识到父母老了，但，从没想过这真正的离别，充满悲伤的离别，会如此猝不及防。

从确诊到离开，仅仅八个月，爸爸还是走了。

那些为治疗的奔忙劳碌突然消失了，世界似乎一下安静下来，我再不会有机会，对电话另一端的那个人，喊一声“爸爸。”

偶然的一次机会，一位爸爸的生前好友对我提起，爸爸临走前曾在病床上感叹，他最放不下的一件事，就是我还没有孩子。

这些，他从未对在我面前提起，无非像他素来做的：无条件接纳女儿的一切选择，不给她任何压力。

爸爸过世前一年，公公刚因胃癌去世。

短短两年里，两位亲人的离世，让我开始思考生死这些终极的话题。生生不息，我的身上有爸爸的影子，而我又何尝有理由不延续。

我看过宽广的世界，体验过巅峰，感受过低谷，我多希望有一个孩子，能陪她一起成长，看这个世界的精彩，品尝人生的多滋多味。

我终于决定，把要孩子这件事提上日程了。

而那一年，我35岁。

国外留学时，曾经无数次，漫步在古老而优美的校园

2

从来没觉得，要孩子，会是个事。

工作、留学、回国，我一直像个陀螺一般在忙碌着。

硕士毕业时，我23岁，当时拿了教育部一个优秀学生的大奖。颁奖台上，接过教育部长手里的证书，听到他问，“你怎么这么年轻？”

在国外，顶着语言、新专业的压力，啃对我来说艰难的统计学，分析案例公司几百页的会计报表，还有那么多陌生、与过往经验完全不沾边的课程。穿上黑色袍子，一次次在500多年历史的考试院考试，手写厚厚一沓试卷，也如期以优异成绩毕业。

我算得上会驾驭知识，也懂得如何去获取自己需要的知识、资源。可是，在生殖这个领域，我却如此无知，无知到完全不了解，女人的生育能力在35岁后会断崖式下跌，而这之前，我们一直在小心翼翼避孕。

也许是我曾经所在的媒体领域，多多少少误导了我。那么多报道中的女人，不都是高龄得子么，我有什么不同？

现实，却给了你重重一击。

准备怀孕前的体检，并没查出什么。备孕一年多，完全没动静，我这下才意识到，可能有哪里不对。

果然，更深入的检查发现，老公弱精少精，而且两项重要指标仅仅是正常值的20% 。我身体没有任何问题，但这个年龄，卵巢功能减退是不争的现实。

医生说，你老公把你耽误了。埋怨、自责，我终于冷静下来。以前，顾了那么多，却独独顾不上要个孩子，而眼下，试管似乎是我唯一的选择。37岁了，我只能分秒必争。

哪怕刚开始试管时，我还天真的以为，都选择这条路了，还能不成么？哪想到，这一路跌跌撞撞，竟然耗去了三四年的光阴。

一年多里，3次进周、2次移植，国内试管的经历，只有四个字来形容：不堪回首。

京城某著名医院生殖科，我没想条件如此简陋。照B超，总会在催促中仓惶爬上床，神经紧绷，一张薄帘子，随时可能有人探头进来；床边一米远，好几个人提着裤子等着。就连看专家，一溜的人在屋里，这么纷乱的环境，医生有一次还直接把药开错了……

老公去的取精室，空荡荡几张床，连把椅子也没有。不过早上一两个小时作为取精用，其他时间是女人们手术前后的休息室。

有无数理由为这一切解释，病人太多，医生有限。尽管内心有多不情愿，我明白，在要孩子这个大事前，这些都是细枝末节，得忍。

没错，在这里，隐私是绝对的奢侈品，包括尊严和体面。

几次治疗失利，我发了一条仅自己可见的信息

3

2014年底，第一次进周。促排十二天后，医生让我签字，我有点懵。医生说：“卵泡数量太少，意味着这个周期可能失败。”当时国内一般是移植鲜胚，这次取卵3颗，配成一个8细胞3级，胚胎质量很一般，果然，之后的移植也失败了。

第二次进周，取到一颗卵，没配成初期胚。

看过好几个专家，观点并不一致。有个专家说：“要不打点生长激素，但并不保证一定有作用。” 死马当活马医呗，连着三个月，每隔一天，我就注射2个单位的生长激素。移植后补充黄体酮，是很难推的油性制剂，我也是一天两次，自己扭过身子，往臀部肌肉上注射。

取卵，疼；注射的针又长又粗，也疼。我不知自己何来的勇气，这一年多，挨过的针也有上百次了吧。

总被打到谷底，哭过，彻头彻尾沮丧过，问自己愿意放弃么？不甘心，又打鸡血一般开始新的一轮。

2015年10月，第三次进周，我自以为已经做足了准备：研究各种中英文文献，吃DHEA，打生长激素，走路锻炼……所有我能做的，每个细节都尽了最大努力。而进周前，各项激素指标、窦卵泡数都达到了历史最好水平，连做B超的医生都惊异于我的变化。

这次是拮抗法，仍属大促，但比前两次短方案用药少，也许是专家针对性调整了方案，尽了最大努力吧。结果是取5配3，没达到优质胚胎的等级。移植了两颗初期胚，最终仍以失败告终。

所有那些我自以为会改善卵巢的措施，促排前期似乎有效，最终改善微乎其微。也许正应了一个专家说的：“荟萃研究表明，这些方法都没有用，卵巢一旦衰退，就不可逆转。”

无望，宿命一般纠缠着我。

看西医的同时，也看中医。圈里有名的国宝级名医，一年多才能排上号，我花了6000元从票贩子手里买到号，诊室里就呆了5分钟。

80多岁的老人家，看几个人就得休息下。她看完病历，伸出颤巍巍的手号脉，缓缓说出一番话：“我是看好了很多人，但也不是神啊，你的基础条件这么差，我能改变什么呢？”我流着泪，失魂落魄般迈出了诊室。

又看别的专家，吃了半年中药，除了让身体由“寒”变“热”，激素水平居然不如从前。

那一年冬天，停掉所有激素药后，身体一落千丈。半夜盗汗，湿透全身，寒冬腊月的季节，竟然全身长满痱子。而后急性阑尾炎接踵而来，输了大剂量的抗生素消炎。刚刚止住，有一天，突然发现舌苔发黑，不久肠胃疼痛，一查竟是反流性食道炎，接着又一轮治疗。

以前为学业、工作忙碌时，身体仿佛不是自己的，熬夜是常态。而如今，为了做试管，早睡、锻炼，身体既被小心呵护，又轮番接受各种药物的“轰炸”，越来越觉得这一身躯壳，已经脆弱得不堪一击，而屡屡受挫，心理上已是风雨飘摇。

第三次失败，我打定主意不再去了。流水线般的治疗方案，让人望而生畏的就医环境，何况三次大促后，身体越来越差。2014年6月到2016年10月，两年多内我查过16次激素六项，没有大促前，数值都在正常范围，但大促之后，激素水平恶化很多。

我心里只有一个想法，这一切必须得有所改变。曾经，协和专家提到过“IVF微刺激”，这似乎是一线希望。我疯狂地在网上搜索，慢慢的，越来越多的信息让我看到了最终让我成功的这家医院。

神户，那个美丽的海滨城市，终将和我交集，改变我的人生

4

那个冬天，北京下了第一场雪。

周末的上午，我和老公在咖啡馆坐下，对面是文静知性的Winnie，窗外，雪花纷纷扬扬，白了整个世界。一个电话带来的这次碰面，改变了很多，我的人生，注定和千里之外那个美丽的海滨城市发生交集。

那时的我，身心疲惫，脸色苍白，像是大病了一场。Winnie介绍着医院情况，“微刺激的发源地，在大龄、卵巢功能差的患者方面有丰富经验，患者平均年龄40岁，”这些话语，无疑点燃了我快丢失的信心。

原本因为语言不通，对赴日有点畏惧，得知全程有医疗翻译帮助，又放下心来。费用上，单纯算治疗费用比国内也贵不了太多。老公开始还不太理解，生个孩子要出国折腾，但之后往返日本十几次，他几乎每次都陪着。而这么多次就诊，从酒店、交通到约诊，事无巨细，医疗助理和翻译都给予了细致专业的帮助。

2016年1月，首诊时我快40了。时至今日，我已认清了自己的现状：二代IVF，高龄困难户，卵巢储备不足，对促排药反应不良，卵子质量不高，从没取得过优质胚胎。

首诊时，我的检查数据：AMH0.59，FSH13，LH值不到5，E2不超过15，窦卵泡数2－3个。此外，我还有泌乳素偏高的症状。

盐谷院长建议第一周期采用加强微刺激方案：克罗米芬＋果纳芬促排。3月、5月两次进周，每次都只取到一两颗卵。等培养结果是最煎熬的，这两次等来的，都是不好的消息：没有走到囊胚。

绝望又深深袭来，日本这么好的医疗条件，为什么还是失败，难道自己真的不行了？38岁都没有成功的事情，40岁来做岂不是难上加难？

曾经在首诊时结识了锦，这个中医女博士推荐了一位专攻卵巢早衰的大夫。回京后，一周三次，早上七点我准时去北京中医研究院扎针灸，不管风霜雨雪，坚持了一年多。公立医院的号超级难挂，每个月抢号都跟打仗一般。老公心疼我，常起得更早去排队，只为我能赶上第一拨扎针。除此之外，我还听从医生建议，每周一次全身任督二脉的火龙炙。

那些日子，碰到过形形色色求子困难的姐妹，每人都有一肚子的心酸事：身体条件更差的，跟老公闹离婚的，辞掉工作在北京租房长期治疗的……让人感叹人生百态。

针炙三个多月后，明显感到了身体的变化：手脚开始发热、脸色变得红润，肚子也不再寒凉，基础体温开始升高。而激素水平有改善，虽然也有反复。

第三次进周，颇有点戏剧性。进周前，FSH12，历史最高。我很犹豫，是不是该放弃？一天晚上，突然像有个声音在耳边说，“妈妈，我相信你，你去吧。”

我选择了去。第12天做B超，医生在帘子的另一侧，我躺的这侧，可以看见墙上的显示器，渐渐的，屏幕上出现了好圆好圆的一个卵泡。我心情大好，都说卵泡形态好，预示着质量可能会好。

满心欢喜回国。又隔了三天，Winnie一个电话打来，“受精卵是单核，正常应该是双核，这样意味着着很难走到囊胚，但也不是完全没可能，你得决定是继续培养还是中止。”好似晴空霹雳，满怀的期望，又落空了。

那天下午，正要去南京出差。四个多小时的高铁，我坐在靠窗的位置，一直在流泪。我顾不得别人诧异的目光，只恨命运为何对我如此凉薄。

最终，选择了继续培养。其实也别无选择，本已在和时间赛跑，哪怕希望若有若无，又怎敢轻舍？

四天后是周末，我的生日。老公和我在外面吃饭，“叮叮”，一个带花朵图案的短信出现在手机上。“走到囊胚了，还是等级不错的G3AB。”Winnie简直给我送来了最好的生日礼物。

做试管这么久，无数次希望和绝望中起伏，我终于在40岁这天，得到了属于我的第一颗囊胚。

这一路，心情起起伏伏，Winnie的鼓励一直都在

5

这之后，因为要兼顾高负荷的工作，我基本上两个月取一次卵。在日本前后经历了9次进周、两次子宫息肉手术和两次移植。

曾经，国内的取卵手术总让我后怕。打了杜冷丁，被推进手术室，针又长又粗，医生边做手术，边跟助手闲聊天，我生生觉得自己是在病床上被忽略的那一个。每次手术完，都是家里人开车，我躺着回家，在家里也要躺一两天才恢复过来，手术部位总觉得还有点疼。

在日本，因为微刺激，加上取卵也不多，除了第一次加强微刺激用了局部麻醉，其他都只吃了止痛药。这个曾经让我心生恐惧的环节，竟然整个过程没什么感觉，这大大出乎我的意料。往往是上午做，中午就飞回北京。如果不是这样，哪有勇气经历这么多次进周。

往返日本的两年，经历了寒来暑往。2017年4月，我记录下那个雨天：细雨湿流光，常怕花开早。满城春事闲，翠色合烟老。

还有一个细节，让我印象很深。以前，我在国内公立、私立医院都查出过有些小肌瘤，医生认为不影响怀孕，就没再给建议了。但这里特别重视宫腔镜检查，除了查肌瘤，还看息肉，我也因此两次做了宫颈息肉手术。

第二次移植前，发现息肉复发。因为半年前刚做过手术，又是静脉麻醉，我想不做手术，吃消炎药来控制。反复讨论后，医生尊重了我的意见。2017年底我吃了一个月的消炎药，结果息肉并未减轻。医生又和我沟通，他认为这个情况，不能说完全影响移植，但可能在某种程度上影响着床，降低成功率。最终，我听从医生建议，做了息肉手术，2018年2月份移植成功。

日本就诊的经历，每次进周，从第一天到胚胎培养完成，都有一整套特别完整的记录。用药、激素值、胚胎培养情况，非常详细的记录在报告上，还附有胚胎的照片，有时候甚至是动态影像。

记得在北京的著名医院，促排第八天，我在问诊时看到了自己的促排记录，就顺便拍了张照，想留个底。没想到，因为没提前跟医生说，她不依不饶的臭骂我一通，差点就不给我看诊了，这件事至今都是阴影。

试管这一程，说来大家都身经百战，千锤百炼，但尤其是行之艰难，看似坚强的外表下，其实都有需要善待，呵护的心。那些细节的处处，尊重、体贴让人心生温暖，冷漠、忽略自然凭添黯然神伤。

我至今感谢自己，做出了正确的选择。当你感受到从医生到护士，每个人，每处细节，都透露出对病人充分的尊重、负责任的支持，这些就汇聚成了正向的能量场，让那些压抑、紧张的情绪一扫而光。

神户，这个城市已经和我有了神奇的连接。在这里，看过春暖花开，秋霜冬雪。常常从医院出来，我会走到大丸百货一楼的咖啡厅，点杯咖啡，写写东西。六甲山上，任山风拂面，看远处的海天一色，感慨万千。

这一路，交织着悲喜，起起伏伏，也许，这就是生活最真实的样貌。

三宫神社里的老梅树，相见三次，就是来过神户三个冬天了

6

2018年1月8号，那是第二次移植前做息肉手术，再赴神户。

手术很顺利，当天六点的航班回北京。记得午饭时，可能麻醉的劲儿过去了，疼痛漫上来，等机场大巴时，我疼得只有蹲下。大概一两个小时后，痛感才慢慢过去。

飞机滑出了地平线，很快飞到了云层之上，然后，出现了我这辈子都忘不了的画面：广袤的天幕，深蓝色做底，一颗流星滑了过去，很优美的弧线。没有很快，甚至是缓缓的，也许是让我更深切的记住它的身影。平生第一次这么近、这么清晰的看到流星的轨迹。

那一瞬，美的让人窒息；那一刻，心里有个声音在说：也许这事要成了。到了我这个年龄，经历过人生无常，就有点唯心论了。果然，很快的再次移植，曲线救国成功。

女儿的名字里，有一个“辰”字，就为了纪念那一幕。流星划过天际的刹那，我认定了，会与她相逢。

时间过得真快，一转眼，我的宝贝马上就两个月了。她有着大大的眼睛，开始“吱吱呀呀”的试图与人交流，也开始对爸爸妈妈回报以天使般的微笑……

我要感谢命运的馈赠，虽然求子路上遭遇过难耐的折磨，但诚如大家所说，“道力之限，要靠愿力突破”，我终于懂得如何与生活和解，与自己和解。

曾经，留学经历改变了我，我们叫life change experience，就是改变人生的经历。进入了这个也许是欧洲最有名的古老校园，它给了我一个机会，看到世界是多元的，人生有不同的活法。而试管这一程，也改变了我。朋友们都说我变了，浑身上下都是妈妈味，而我更清楚，那份历经风雨后的从容、淡定，是苦难加持的礼物。

人生第一个阶段，一路折腾自己，完全相信人定胜天；爸爸去世，让我知道人生无常，有很多东西非人力可为；而试管求子，让我知道了，如何在“为”和“不可为”之间去找平衡，尽人事，听天命。

曾经，一对夫妇告诉我，他们为要孩子忙活了好多年，有一天突然觉得，不能让这件事无休无止，就决定努力到什么时候就停止，如果没有就安然接受。这让我也颇有感触。

我喜欢一本书《自私的基因》，书中提到“由于文化的出现，我们人生的终极任务，将不只是繁殖，还有文化的创造和传承。”任何一个伟大的人，他的基因经过几代后也消失了，但他的思想、作品还在几百年后被人们传颂。这在书中被称为“觅母（Mimeme）”，可以看做是文化基因。所以人生的价值，有很多方式去实现，不是非要传递自己生物的基因。

我给自己设置了Deadline，尽最大的努力，哪怕每一个小的细节，但心态上，我已坦然接受任何的结局。幸运的是，那个宝贝天使，在我们的盼望里，如期而至。

曾经错过在最好的年纪，和她相遇，而如今，带着岁月馈赠的从容，谁说，一切不是刚刚好？

给女儿的满月礼——名为“午夜星辰”的手链，上面刻着“Dream Big and Shine like a Star”

7

记得曾经考GRE、GMAT时，我是网络BBS版主，乐于把自己的考试心得与人分享，写下这些文字，也源于一样的初衷。试管一程，得到过无数贵人相助，更从Lisa那样同行姐妹的经历中汲取过力量，希望自己的心路历程，也会给其他姐妹们带来助益。

我也想总结下自己的心得：

1. 早睡早起：培养易孕体质的第一步是优化作息时间。我从大学时就很拼，此后十几年，几乎天天都是12点后睡觉。留学那几年，更是常熬更守夜。赴日就诊后，我坚持每天11点前入睡。好在这几年睡眠质量不错，鲜有失眠，算一大幸事。

2. 坚持运动：运动促进血液循环，提高心肺功能，从而提高各脏器官的含氧量，进而提升器官的功能。从赴日治疗开始，我便坚持运动，目前累计跑步已有1000多公里。

3. 针炙治疗：我个人的经历，吃药的作用并不大，但像针灸这样的物理刺激，会改善卵巢及周围组织的血液循环，延缓卵巢功能下降，从这个角度讲，值得一试。针灸三四个月后，我的身体状况有明显改善。

4. 营养保健：我不敢随便吃药，但还是忍不住听取各方意见，增加保养。除了T1口服液（每天5包）和松康泉（每天6粒），还包括：每天一大壶花草茶（葛根、红枣、桑葚、枸杞、玫瑰花各5克）；每天150mg辅酶Q10；每周一到两次燕窝；每天至少一杯黑豆浆；每天一个窝头，防止便秘。除此之外，生冷刺激的食品一概戒掉。

5. 心理支持：加入治疗群体，结识同路人，寻求心理支持。这一路结识了不少姐妹，我们分享各自的经历，也常在微信群里同哭同笑，互相鼓励着前行。

最后祝福所有同行的姐妹，请相信，无论命运在以何种无情的方式打击你，所有的痛苦都会过去，因为办法总会比困难多。试管这条路，需要的不仅是信心，而是～决心，想要成为妈妈的决心。

责任编辑：